【深度好文】大货车变成大破车，冬冷夏热，拉着爸爸跑遍了大半个中国,走进新西兰微信公众号文章

作者：Vera

为人父母，才知父母恩。比起母亲更不善表达的父亲，可能在用自己的方式，默默地为你创造更好的生活。有时我们羡慕西方父母的教育方式；真到了西方，才发现他们更羡慕东方家庭浓的化不开的亲情。谢谢爸爸，生命中最爱我的那个男人。愿天下所有父母健康平安。

2015年的末尾，听完一场热闹的音乐会，我和张先生从光彩夺目的新城回到小区楼下。

“我肚子饿了，要不要吃点东西？”从来没把减肥放在心上的我习惯性地发问。

“好啊，吃什么呢？我要在12点回去撸一把，今天还没拿到首胜。”张先生哪边都不想耽搁。我手指小区对面的烧烤小店，“喏，还去那吧。”于是，两人朝灯光下走去。

“老板，点单！”走进五张小桌的房间，开始点我们彼此喜欢吃的。也许是年尾，也许是天冷，或许也是雾霾，今天店里的人不多，只有两个中年男子坐在隔壁桌。点好单，坐等的时候，刷着手机，他们的对话不时地进入耳朵。

“毛毛很懂事，每次我回去他都会给我留吃的。我说我不爱吃水果，他硬是把苹果塞到我嘴里。心很善，这孩子。”

“他今年多大了？有十岁了吧？”

“五年级了。学习什么的，毛毛也很聪明，但他学不进去，我也不勉强他。只要他轻松快乐，普普通通的，人嘛，一辈子不都这样过来的。”

“是啊。那他……现在……还没改口？”

……

“姑娘，你们的羊肉串”，这时，老板端着我们的盘子进屋了。我没听清毛毛“爸爸”的回答，也似乎听懂了这段沉默。趁热，我和张先生开始撸串，隔壁的话题还在继续。

“我的大女儿就不一样了，她比毛毛肯学习，能苦。每天五六点钟就起来了，吃了早饭，还读会英语，然后就去学校了。晚上我们电视看完七八点了，她自己做完作业，还要自习，每天学到12点之后，只休息五六个小时。这么小，太苦了。”

“那她自己上学，还是你去接？”

“她自己骑电瓶车……”

“我读书的时候，比他女儿睡得还少。”听到这段对话，我跟张先生低声说。老板端来皮蛋瘦肉粥，舀着舀着，回忆也翻了上来……记得上小学起，我家在城北，最好的学校在城南，每天上学我需要穿越整个城市，大概7、8公里，以我的小个子和大书包，得走一个小时。为此，很早我就学会了自行车，可爸爸从不允许我骑车上学，因为担心我在路上出意外。所以，别人的自行车是交通工工具，可我的自行车，从来都是我在家的玩具。

自行车是不用想了，那就坐公交车吧。可从小就是班长的我，手握班级大门钥匙，肩负着早早去开门的“使命”，加上我很喜欢第一个到教室，自由自在晨读的感觉，所以尽管别的同学也有备用钥匙，但无一例外，我总是班级、乃至全校第一个到的人。哪怕是冬天，我也会坚持6点到校。那时候，城里刚兴起公交车，五毛钱一个人。最早的一班是6点半，加上走走停停，到学校可能要7点半了，上早自习，迟到了是要挨批评的。好在院子里，还有几个同校的女生，刚开始，我们相约一起坐小三轮（我们管它叫“麻木”）一起上学。每天早上6点，四个姑娘组团在大院门口集合，门口有熟悉的“麻木”早就等着我们院子里的生意，不光是我们，许多其他的孩子也选择这样上学。小小的“麻木”，对半坐，一边坐两个孩子，挤，但还是够的，主要是平摊下来五毛钱一个人，跟公交车一个价钱，又快，多好！

可时间久了，我渐渐不爱坐了。因为，这件事情，很难坚持下来，有人起晚了，就得等；有人缺席了，就等重新算钱；我不喜欢自己的时间受制于人，更重要的是，我想省下那五毛钱的车费。五毛钱，在那时，可以买一包小浣熊干脆面，可以买一块橡皮擦，可以买一根“软管”（饮料），可以买一碗好吃的炸土豆片，可以换一根圆珠笔芯……而这点小钱，我的小伙伴们是不会在意的。

从我记事起，1991年那会儿，我们家就装了电话、空调、冰箱，房间里的雅马哈电子琴、吃的燕窝、穿的衣服，都是爸爸从上海那些大城市给我买回来。无忧无虑，不知道什么是缺衣少食。直到小学三年级，我们卖掉温馨的六十平房子，搬家去了现在这个大院，这是我们市公安局的家属区，住的是四层楼的别墅，还带个大院子。但从那时起，我的生活变得一点都不快乐。

这原本是大伯大妈的房子，他们要去H城工作了，要在那里买房子，却没有那么多钱。爸爸重感情，答应把自己单位分的房子卖掉，给大伯凑钱去H城买房。作为补偿，大伯说，他们的小别墅给我们住，以后等我们有了足够的钱就把这个小别墅卖给我们，定不会卖给别人。妈妈是不同意的，可大伯趁爸爸出差时，自己去爸爸单位把房子退了，拿走了我们的钱。这件事，也是我长大后才知道的，如果那时候我足够大，也许我会极力阻止这件事情吧。可想想，以爸爸老实热心的为人，谁阻止，结果也还是会一样。

搬到这里后，院子里都是“领导”家的孩子，吃穿用度自然都是最新潮时髦，有的还有公家小车接送。相比之下，我就朴素了许多。那时候恰逢国企下岗潮，爸爸所在的企业同样不能幸免，开始实行私有承包制，爸爸承包下一辆大货车，直到我上高中，那个大货车变成大破车，装着爸爸一个人，冬冷夏热，跑遍了大半个中国。

因为这样的“时代背景”，我越发地舍不得每天来回花一块钱坐车，虽然家里每天给我两块钱的交通费。我说不要，非要我拿着，那我干脆选择用自己的方式去花这笔钱。每天早上5点，城市的路灯还没熄灭，我已经锁上院子的铁门，独自上路。走到一半的时候，天亮了，路灯熄灭，路上开始有些许的“麻木”出现。路远不是让人最难受的，孤独才最可怕。所以我一边走路，一边会在心里跟自己说话，例如：“刚才那个老婆婆起的好早，今天不知道她能捡到几个破烂”，“好险，刚才差点被那个石头绊倒”……为了打发无聊，有时就踢着石子，追着石子往前走；有时会设立一个参照物，默默地和前面的人比赛，加快脚步，超过前一个行人后继续找下一个目标。可有时候，会碰到一个同样的小朋友，于是这一路，成了两个人无声的“竞走”，用几乎是跑的速度，又要假装若无其事，这演技，也是没sei了。长大后，我知道有一种星座叫做双子座，就是我。

于是，我的小腿从小就比同龄的女生粗，因为常常负重快步走；于是，我省下的车费，让我买了很多我爱看的书，我最记得我去新华书店，买《牛津高阶英语词典》《薄冰英语语法》时，售货员看着眼前的小学生，一脸惊讶。尽管后来文曲星风靡，我还是喜欢查阅字典，因为可以触类旁通，一看就可以看一个多小时。于是，我六年级学完初一英语、初一自学完初二英语，代替怀孕的老师，给同班同学补习英语。于是，在院子里的孩子们开心玩耍时，我喜欢沉浸在自己的世界里。我们家有四层楼，我一个人住2楼，爸爸妈妈妹妹住3楼。我害怕，夜里不敢开门上厕所，但我又喜欢，一个人在房间里学习到深夜。一个冬夜，爸爸来敲门，问我冷不冷，我太投入了，都忘记了手脚冰冷，一边搓着手，一边头也不抬地说“不冷不冷”，第二天，发现家里多了一个壁挂暖风机，我才意识到什么。我回避感动，因为那样很多愁善感，不坚强。

我的小伙伴们到初中后，联系更少了，因为他们去了重点实验班。那是我们市里，第一次出现实验班的概念，入初中时，要摸底考试，前100名进1班，2班，一次性缴纳12000。100-200名，进3班、4班，一次性缴纳7200。我考了第4名，进了10班，学费800。

放榜那天，我看到自己的名字在一千多人中遥遥领先，很是兴奋。但离开校门，回到家，我却很平静。妈妈说，读吧，1班2班不行，我们就去借钱，3班、4班还是能上的。那时候，爸爸刚买断那辆货车，花了八万，还借了钱。我回答她：“我读普通班，在哪读都是一样的，靠自己。”

在哪读都是一样的，天真的我真的这么以为，可我错了。分给我们的老师都是新来的，班上的同学能把老师气哭，到后来家庭作业都不布置了，让我们自生自灭。基本上靠自学，我的成绩在班上第一，在年级却很难冲进前十。小学的朋友们甩我越来越远。有时候，我还会在放学时，等很久再走，路过实验班时，看看他们教室黑板上，有没有留下一些经典题目，或者特别的家庭作业。

长大了，条件好了，公安局给大院家属配备了一辆班车，我们这些孩子上下学有车接送，时间也还挺适合，心里高兴了一阵。可有一天，我上车时，一个刚上学的小男孩，站在车门，指着我，对司机大声说：“叔叔，这个人不是我们院子的，她家里不是公安局的！”所有人朝我看过来，我的脚踏在车门，像被死死钉住，不知道怎么动弹。对，我的爸妈不是公安局职工，就算住在这里，我们也不属于这个圈子，连坐上这辆车都没有底气。司机没有说话，把车门在我身后关上。虽然没有被赶下车，但从此，我再也没去坐那班车。

尽管是这样，我仍然没有感觉到不公平，求知若渴地想去学得更好。为了我自己，也为了父母在这个大院里得到尊重。然而临近初三的那个暑假，大伯大妈开始催爸妈把房子的尾款给他们，不然限令我们一个月内搬走。前面说过，爸爸刚借钱买了车，那几年效益不好，没挣到什么钱。为了照顾我和妹妹，爸爸从不让妈妈上班，专门负责我们的成长。一个人养四口，已经很难了，可这个时候再拿出钱，的确是没有了。没办法，妈妈匆匆找了一个新楼盘，是8楼，因为楼层高，房价相对便宜，凑了点钱，房子还没装修，我们一家4口，就搬到了这个毛坯房。家徒四壁，就是这个意思吧，可我觉得好开心，因为这里离我的学校，只有10分钟的距离，距离妹妹的学校，只有一条马路之隔。这是第一次我很明确，一个房子和一个家的定义，在这里，我可以没有任何心理负担地生活，我开始更加踏实的学习。初三，几何跛腿，我没日没夜做题，做不出来就不睡觉。物理化学也很吃力，但死记硬背总不会挂科。好在语数外极端强势，成绩勉强能看。直到现在，我都很怀念，那个在窗前，再困也要解出难题的倔强女孩，虽然我也不知道她到底是在跟什么较劲……

尽管那些年我很自觉地在省钱，可爸爸从来不会让我感觉到生活上有什么窘迫，过年的新衣服我也没少，买的书更是比别人多许多，每顿饭都有肉。初三一年，雷打不动天天给我送饭，下了晚自习还要给我做夜宵。可我好像从来没有去注意，爸爸的眼角皱纹多了，白头发多了，晚上常常睡不着，背也越来越弯了……

“那你大女儿读五年级啦？”男人的话题还在继续。

“兄弟，你搞糊涂啦！我的毛毛读五年级，我大女儿都上初中了，快中考了。在五十五中……”

这时，烧烤店老板走了进来：“你的女儿在五十五中？”

“是啊”

“我的儿子上六年级，我们是外地的，正在发愁不知道他上哪个学校”，烧烤店老板娘也凑了过去。

“我们也是外地的，外地的也能上五十五中，现在不能择校了，我女儿当时没考好，找了人吃饭，也是差一点儿没上……”毛毛爸传授经验说，虽然女儿成绩好，但在这里上学，还是得找人，请领导吃饭。

果然天下父母心，听到这，我不免有些担心，对张先生说：“我有点担心，以后我们的孩子如果不像我那么能吃苦，在南京上不了好学校怎么办……”，张先生对此，似乎不以为然。

我的中考，高考，从没有请领导吃过饭，让我的爸妈操心。虽然平时不是最拔尖的，但关键时刻都能发挥正常水平，“稳定”，是每个老师对我成绩的一致评价。中考，560分，眼光高的我，不愿意“保送”家乡最好的高中，选择住读，去另一个市的省重点高中读书。高考前，班主任给我北京名校提前批考试资格，但被有关系的同学找校领导抢走，我也没有生气，安安心心备考，在平时尖子生悉数遭遇“滑铁卢”的情况下，以588分填报了武汉大学。爸爸的单位，为此奖励了我们家3000元，这笔钱，比起任何一笔工资，都让老爸觉得自豪。那阵子，走在厂里，个子不高的他，背影总是显得很挺拔。

“老板，结账。喝完这杯，得回家了。”毛毛爸爸提出买单。42块。两人消失在夜色里。