【别样女子】她是中国传奇才女,孤寂死去,一个星期后才被人发现!

<- 分享“加拿大留学移民网”微信公众号到您的社交圈,让更多的人知道!

收藏文章 赞一个 已赞 2016-04-29 加拿大留学移民网





是青花瓷上的浓淡转笔,是曲调里的抑扬顿挫,点点滴滴都是才情,清冷的幽光,暗藏一生辗转几多忧伤。终其一生,横空出世的来,旁若无人的活,听天由命的走。她,就是民国奇女子张爱玲。




 


她,生于1920年9月30日,

出身于上海公共租界西区麦根路一幢没落贵族的府邸。

祖父张佩纶是清末名臣;

祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女;

生母黄素琼(又名黄逸梵)则是首任长江水师提督黄翼升的孙女;

后母孙用蕃是曾任北洋政府国务总理的孙宝琦之女;

清末显赫的几大姓氏都与张爱玲有着千丝万缕的联系。

与张爱玲同时代的作家,没有谁的家世比她更显赫。




然而,在这个大家族中,却上演了一幕幕活生生的世事变迁、聚散离合。不幸的童年给张爱玲留下了深刻的烙印。用她本人的话来说“家或许是“一袭爬满了蚤子的华丽的袍”。”

 



一桩不幸的婚姻,没有人受益,每位都会受伤,而最大的受伤者便是子女。

张爱玲的父母在结婚初期曾是一对人人称羡的金童玉女。

有钱有闲,有儿有女。有汽车,有司机,有佣人,家庭理应幸福美满。

只是婚后不久,张爱玲的父亲张志沂开始花天酒地。

嫖妓,养姨太太,赌钱,吸大烟,一步步堕落下去。

受过五四运动和新文化影响的黄素琼无法忍受丈夫的纨绔作风,

在张爱玲8岁的时候离婚去了英国留学。

没多久后来,张志沂再婚,后母孙用蕃进门。

在这里,张爱玲与父亲之间的和平被打破。

 



1937年,抗日战争全面爆发。17岁的张爱玲向父亲提出出国留学的想法。结果惹得父亲暴怒。淞沪战场的炮火,家中的争吵,令张爱玲惊扰难眠,就跑去与母亲同住。回来竟遭到继母的责打,然而继母诬陷张爱玲打她,父亲发疯似的毒打张爱玲。

 

父亲把张爱玲关空屋里好几个月,由巡警看管,在此期间得了严重痢疾,父亲也不给她请医生,不给买药,一直病了半年,差点死了。她想,“死了就在园子里埋了”,也不会有人知道。在禁闭中,她每天听着嗡嗡的日军飞机,“希望有个炸弹掉在我们家,就同他们死在一起我也愿意”。


这场幽禁持续了半年之久。1938年的一个深夜,张爱玲终于逃离了这个曾经显赫的家族,奔向了母亲的家。

 


张爱玲去了舅舅家对面的开纳路开纳公寓,和母亲及姑姑共同生活。此刻的母亲不再富裕,此前依靠变卖以前的古董生活。而古董越来越少了,此刻又要张罗张爱玲读书的费用,过日子自然精打细算。从来没做过家事,没搭过公交车的张爱玲,一切都需从头学起。母亲和姑姑教她怎样过不再有人服侍的生活:包括洗衣服,做饭,买菜,搭公交车,省钱……


不久,弟弟也跟着来了,他只带了一双用报纸包着的球鞋,请求母亲收留,可惜黄素琼的经济能力只能负担一名子女的教养费用。看着弟弟离去的身影,张爱玲终于发现母亲的窘境超乎她的想象。

 

第二年,张爱玲一鸣惊人,以远东区第一名的成绩考入英国伦敦大学,可惜日本侵华的炮火阻断了她的行程,她只好转入香港大学。在香港大学,张爱玲发奋读书,门门功课都能考第一名。一位名叫佛朗士的英国教授私人奖励了张爱玲800港币的奖学金。而母亲拿着这笔钱出去打麻将,全部输掉了。一直到她走的时候也没有问过张爱玲,这学期的学费、生活费怎么办。自此,张爱玲和母亲的关系到了尽头,正如《小团圆》里的那句话,“我觉得一条长长的路走在了尽头”。


1941年底,珍珠港事件爆发,香港沦陷,港大因此听课。1942年夏,张爱玲返回上海,与姑姑居住在爱丁顿公寓6楼65室,开始了写作生涯,同年五月,张爱玲在该刊物上发表小说《沉香屑第一炉香》该篇文章使张爱玲在上海文坛一炮打响,崭露头角。






1943年12月,胡兰成翻阅苏青主编的《天地月刊》,读到张爱玲的《封锁》,“才看得一二节,不觉身体坐直起来,细细地把它读完一遍又读一遍。”


他从苏青那里取得张爱玲家的地址,登门求见。就这样23岁从未谈过恋爱的张爱玲,遇到的是年长她14岁的情场老手胡兰成。胡兰成曾任汪精卫伪政府宣传部政务次长,能言善道,在南京有一妻一妾以及数位情人。


但恋爱中的张爱玲难以自拔,她送给胡兰成一张自己的照片,后面留言:见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。


1944年8月,胡兰成在抛弃一妻一妾后,与张爱玲定下婚约,考虑到时局不稳,两人没有举行正式仪式,只写婚书为定:胡兰成、张爱玲签订终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳。




尽管张爱玲一生都有“独在小楼,不管政治”的姿态,但选择胡兰成无疑成为世人眼中的污点,人们可以接受不同政派,但绝不能接受汉奸。胡兰成汉奸的身份让世人唾骂,身为他妻子的张爱玲又怎么可以幸免。更可悲的是单论个人感情,这次选择也是失败的。胡兰成没能给张爱玲带来安稳、静好,而是深深的伤害。


先是胡兰成在武汉爱上了护士小周;张爱玲去温州找他,要他在自己与小周之间做出选择,他不肯。后来抗战胜利,胡兰成逃亡并爱上朋友的妻子范秀美,留下张爱玲独自面对舆论攻讦。




张爱玲隐忍到1947年,待胡兰成已经完全脱离险境,才寄了一封分手信给他:“我已经不喜欢你了,你是早已经不喜欢我的了,这次的决心,是我经过一年半的长时间考虑的,彼唯时以小吉(小劫)故,不愿增加你的困难,你不要来寻我,即或写信来我亦是不看的了。”


随信还附了30万元钱,作为分手费,那是她新写的电视剧本《不了情》《太太万岁》的稿费。


就此,这两人之间的传奇“爱情”黯然落幕!




后来她把从胡兰成口中听来的故事:郑苹如刺丁默村案,

前后花了20多年的时间写成了小说《色戒》,

后来该小说被李安拍成了电影。

这部小说里,充满着她自己的影子。

女主角王佳芝爱上充满才华的汉奸易先生。



在她华丽的前半生里,她想求一个家而不得。她在乱世中经历了父亲的家、母亲的家、胡兰成的家,却都不是家。但1955年,她离开中国,前往美国。她心灵最后的家园也逐渐破碎。到了美国,但她引以为自豪的写作却遭遇毁灭性打击。一部部作品写出来,一部部被出版社拒绝,为此张爱玲不知流下了多少羞恨交加的眼泪。绝望之中她只好为香港电影公司写剧本以谋生,甚至着手写作《张学良传》。


在生命中的最后20年,张爱玲呈现出越来越显著的心理疾病。她对人越发冷淡,生活日益封闭,家具、衣物随买随扔。她其实是以这种方式,来摆脱内心的空虚与枯寂。


而多年来一直潜伏在心里的“虱子”,此时终于变成实实在在的客体,来向她发动最后的攻势了。在洛杉矶的最后23年里,为了躲避这种令她触之丧胆的小东西,她在各地旅馆辗转流徙,随身只带几个塑料袋。在搬家中,财物抛弃了,友人的书信遗失了,甚至花几年心血完成的《海上花》译稿也不知所终。



1995年9月8日,张爱玲谢世于美国洛杉矶寓所,7天后才被人发现。屋里没有家具,没有床,她就躺在地板上,身上盖着一条薄薄的毯子。一个曾经无限风光的生命以一种最凄凉的方式凋零。


张爱玲寂寞地走了,正如余秋雨在《张爱玲之死》中所说:“她死得很寂寞,就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞,是她告诉历史,二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中,一个远年的上海风韵永存。




点击展开全文