文章选自头条号“艺术史侦探 ”

最近罗马尼亚向国民募捐，买下布朗库西的雕塑《地球的智慧》。

康斯坦丁·布朗库西（1876-1957）是20世纪最伟大的雕塑家之一。2014年，他作品《吻》翻出来的石膏模在纽约克里斯蒂行拍出了540万欧元。

《地球的智慧》在布朗库西作品里不算最好的，但是的确算罗马尼亚境内现存最好的布朗库西作品。

它本来是罗马尼亚工程师乔治·罗马斯克于1911年从布朗库西本人手里买回来的。1957年，罗马尼亚艺术博物馆强行没收这个作品。选择这个时间点，也许是因为布朗库西和共产党政权关系不错，回过8次国。等1957年艺术家本人去世后再动手，他也不可能抗议了。又过了51年，这件作品才回到原主人家族手中。当然诉讼从齐奥塞斯库政权倒台后就开始了，但是到2008年才尘埃落定。

罗马斯克家族希望拍卖，国家有优先收购权。国家表示想买，但是迟迟不出价。国库空虚不假，弄这么一出，也是啪啪打罗马斯克家族的脸。

布朗库西出生在喀尔巴阡山脉附近的戈尔日县。这个地区有浓厚的木雕艺术传统。

布朗库西从小喜欢雕刻，因为家境不好，他11岁就离开家，到处干杂活。18岁－22岁之间当木匠学徒。有次他用边角碎料做了个小提琴，得到客人赏识，送他去读书，然后进入布加勒斯特美术学院。1902年他取道德国和瑞士去法国，2年后进入巴黎美院学雕塑。1907年，31岁时参加全国美展和秋季沙龙，被罗丹邀请为助手，但是布朗库西干脆地拒绝了，说：大树底下长不出好东西。

布朗库西虽然独立，但是他的心态是开放的。他从罗丹的雕塑里化出了“沉睡” （1908），意识沉睡在大理石，在梦和醒的边缘。

从此沉睡的缪斯成为他念念不忘的主题。1909年的沉睡的缪斯，头颅简化为完美的椭圆，五官淡去。

他和好友莫迪里阿尼一样，都深受非洲木雕的影像。

莫迪里阿尼的《头》（1911-13）也走变形概括的路线，但是更有意大利味和古典的端庄。比较起来，布朗库西显示出更深沉的对存在本质的探究。1915年的《新生》，进一步提炼成椭圆，和锐利的割面。

最后简化成一枚蛋：世界之初（1920）

缟玛瑙的《盲人的雕塑》（1920），这温柔的形式，好像能说话。

布朗库西有了自己的工作室后，自己做所有家具。细腻的大理石，放在粗粗砍削出的木头底座上。

他自己改造工具，在他的雕塑表面做切割。

从易逝之物里分出那些永恒的。这是布朗库西的志向。对于布朗库西来说，他的任何作品都不是抽象的，都有具体的蓝本——就像非洲雕塑从来不是抽象的，都是现实经验的提炼。但是不同的解读永远存在。

1913年，布朗库西参加了在美国召开的国际现代艺术展，5件参展作品都激起了强烈反响。有记者说他的“博佳妮小姐”是个竖在方糖块上的煮鸡蛋。俏皮话归俏皮话，布朗库西被视为先锋艺术的代表。

1915-1916年，他用黄铜做了一个X 王妃胸像，以玛丽波拿巴王妃为模特，要塑造一个完美的女性形象。

玛丽波拿巴是拿破仑的侄孙女，她从外祖父赌场大亨，蒙地卡罗发展商弗朗索瓦. 布朗那里继承来巨额财富，嫁了希腊王子，得到希腊和丹麦王妃封号。帮助弗洛伊德逃出奥地利，自己是执业的心理分析师，创建了法国心理分析研究所，同时研究和翻译爱·伦坡。真正的集美貌才华于一身。

布朗库西对对玛丽波拿巴的阐释是这样的。展出的时候，一般是这个角度摆放。低垂的椭圆头部，张开的胸。

这个雕塑在1920年巴黎秋季沙龙展出的时候，毕加索说：这奏是个阳具啊。于是媒体哗然，主办方让布朗库西快把这个淫秽的东西拿回去。布朗库西坚持这就是个理想女性，绝对不是什么什么器官或者象征了性的双相属性。

绕到这个雕塑右边，你就能看到毕加索所看穿的一切。

玛丽波拿巴虽然处处留情，但本质上是个极其认真的人。她受植物学家父亲的影响，用实证科学方法来结合心理分析。象李银河和福柯一样，本身的渴望和困惑是她做研究的终极动力。她一辈子执着的课题是性冷淡，测量234个样本后发表过生理结构和高潮获得之间关系的论文。然后所有一流科学家一样，身体力行，让医生给自己做手术，通过改变一些距离来增强快感。手术无效，她就再来一次。

布朗库西在最深刻的观察和审视中，神迹般地抓住了玛丽波拿巴的本质，她的美，她的焦虑。

鸟和飞翔是布朗库西另一个重要主题。

Maiastra （1920）是罗马尼亚神话里的金色鸟，能预知未来，治愈盲人。

“我一辈子在寻求“飞”的本质。看着我的雕塑，直到你看见，最接近上帝的人都看到过它。”，他说。

1923年，杜尚在美国给好朋友布朗库西策了个展。“空间里的鸟” 过海关的时候，海关官员无论如何不肯承认这玩意是艺术品。艺术品免税，海关一定要按金属产品上税，税额或者是销售额的40%，或者230美金。杜尚和布朗库西都怒了，一番协调之下，海关同意先不用交税，但是归在“厨房用品和医疗设备”一栏，最后结论在法庭上见。海关评估师表示：我们特意去征求了一些艺术界有很高地位的人物意见，一位说：如果这是艺术，那我就是泥瓦匠。布朗库西不得不交代创作过程，表示是原创作品。最后法官裁定：虽然这个雕塑看不出来哪象鸟了，不过的确看起来很悦目，也没有任何实际功用，那么就算它是艺术品吧。

当然现在它已经成为现代雕塑经典里的经典。它是鸟，它是风，它是飞翔本身。2005年拍了2500万美金。

布朗库西能在现代艺术史上有现在的地位，某种程度上体现了20世纪艺术中心从巴黎向纽约转移的过程。1914年，他的摄影师朋友Edward Steichen的摄影师朋友Alfred Stieglitz 的291画廊里，布朗库西在美国开了第一个个展，被认为是先锋艺术审美的代表作。深受美国知识精英喜爱的前卫艺术宠儿马歇·杜尚特别推崇布朗库西，很快布朗库西被认为是雕塑界的毕加索。