2007年，芝加哥历史学家，约翰·马卢夫打算写一本书。为寻找芝加哥的历史影像，在街对面的一家拍卖行里，他用380美元拍下了一箱底片。
虽然在察看了一系列底片后，他遗憾地发现自己根本用不上，但他对摄影师产生了极大兴趣。
“他们告诉我，那个人叫薇薇安·迈尔。”约翰当即上网搜索这个名字，然而寻遍全网，一无所获。
约翰年轻时逛遍了跳蚤市场，经他之手的底片有上万张，虽然他不是摄影行家，但明摆着，这些照片足够震撼人心。约翰感到无比困惑，这个薇薇安，到底是摄影师？还是记者？
他先是搭建了一个博客，将薇薇安的照片相继上传。很快，看到照片的网友，做出了和他一样的判断。
他们都觉得这些照片很棒，不但视觉上给人以冲击，还能敲中人们内心的一个地方。约翰的好奇心变得越来越强烈，他再次上网搜寻薇薇安的信息，竟然看到了一篇薇薇安的讣告。
在多次无果的搜寻后，他终于联系到一个认识薇薇安的人：“你好，我的手上有她的底片。”
约翰怎么也想不到，对方说：“哦，薇薇安，她是我的保姆。”
保姆？有没有搞错？约翰不敢相信自己的耳朵。拍下这些穿击人心作品的，居然是一个平凡的保姆？
随后，约翰从这个人的手上，拿到了许多薇薇安的遗物。那十几个大箱子里面，堆满了薇薇安生命的蛛丝马迹。
原来薇薇安生前有收藏癖，火车票、公车票、收据、首饰等等，她从一个家辗转到另一个家，做了许多家庭的保姆和护理，始终将这些东西带在身边。
大约十万张底片，七百卷未冲印的彩色胶卷，两千卷未冲印的黑白胶卷。拿到薇薇安留给世界的这些作品，约翰当即决定做些什么。
他联系了芝加哥文化中心，为薇薇安举办了一次摄影展，当即打破了文化中心的观展人数纪录。媒体闻风而动，推波助澜，一下子将保姆薇薇安推向“神坛”。
“被埋没的街头摄影大师”，“如梵高一样被遗忘的天才”，“薇薇安改变美国摄影史”，富有冲击力的标题，频频登上报刊版面。
美国街头摄影大师，乔尔·迈耶罗维茨接受采访时说：“我每年都接到许许多多照片，其中大部分都是很平庸的，但薇薇安的照片让我觉得惊喜降临。她独具慧眼，熟悉生活、街头，透着对人类感情的理解。”
有人甚至将她的作品，和摄影大师罗伯特·弗兰克相比较。社会纪实摄影家玛丽·艾伦·马克说：
“她的作品有时充满幽默，有时候有浓烈的悲剧感，无论构图还是光线都非常漂亮，尤其是她拍摄的孩子，每一幅都显得那样触动人心。我觉得她是个全才。”
但这对约翰还不够，薇薇安是个谜一样的漩涡。“我非常想知道，她到底是一个怎样的人？她为什么拍摄这些照片？既然拍摄得如此出色？为什么从来没有人知道？”
身为一个历史研究者，约翰决定打破砂锅问到底。他花了很长的时间整理遗物，将其中的电话号码全部罗列出来，加上不同的区号一个个打过去。
就这样，约翰联系到了很多人，他们大部分都是薇薇安的雇主。那些被薇薇安照顾的孩子，如今都已经长大成人。
通过一次次走访，约翰还原了薇薇安的轮廓。在那些孩子和雇主的印象里，薇薇安总是穿着宽大的衣服，她走起路来十分有力，时时刻刻都将摄影机挎在身上，几乎一有机会就要拍照。
无论到哪一家当保姆，她都会带上沉沉的箱子，有一次居然把雇主的车库都塞满了。她孤独、敏锐、注重隐私，从不向别人展示自己的作品。
那时，薇薇安的生活角色，在保姆和摄影师之间反复切换，在雇主家里，她打扫卫生、准备三餐，有时间，她就带孩子们上街，然后拿相机四处拍照。
薇薇安的底片高达十五万张，之所以能有如此庞大的数量，完全出于对摄影无可救药的喜爱。
虽然只是个平凡的保姆，但薇薇安每天阅读大量报纸，关注各种奇怪的社会新闻，有的猎奇、有的暴力，还有政治，她站在时代边缘观望时代，所以在她镜头下出现的人，透着她发自内心的温和与悲悯。
薇薇安同样是个自拍狂人
薇薇安捕捉的日常，有着对生命的体谅
薇薇安拍摄了许多边缘人，透过那些黑白影像，我们得以看到巨大城市里，有些人的身体之中，沉淀着一丝无奈。
小丑孤苦的脸庞，手持气球的男女，步伐畸形的男子，他们拥有的是怎样的生活，在被薇薇安抓拍的那天，是否过得还算快乐？
有的照片里，又渗透着淡淡的戏谑，那不是恶意的讥讽，而是对生活情味的敏锐捕捉。
这些日常生活，街上偶遇的瞬间，都在薇薇安的捕捉下，充满了睿智的美。
她拍得最多，拍得最好的，是孩子。孤独落单的孩子，面对镜头哭泣的孩子，天真大笑的孩子，一起欢呼雀跃的孩子。
孩子面对镜头时，袒露的是最自然的一面，没有对薇薇安的防备，显得那样自得其乐，天性尽显。其实这些美好的画面，我们走在街上随处可以看到，但并不是每个人都像薇薇安，能够洞察背后的人性。
薇薇安有一款相机，可以隐藏自己的拍摄姿态。因为和我们常见的单反不同，不需要将它持到眼前，而是从上往下观望，就能捕捉到前方的画面。
在这样的拍摄情景下，薇薇安拍摄的那些对象，虽然是普普通通的人，是大街上随处可见的，却透出生命的气势和威严。
还有一些照片，看起来充满悲伤的情绪。薇薇安似乎在竭力，捕捉城市人的生存境遇。她确实也做到了。
夜幕下的女子，穿着华美的裙子，走向未知的车辆…
海边倒下的男人，穿着整齐的衣衫，却显得那样疲惫…
眉目凛冽的她，似有若无地望着某处，眼眸里是一阵怅惘…
单薄的背影，面向繁华的都市，仿佛显得无处置身…
沧桑的脸庞，黯淡的眼神，给人精疲力尽之感…
虽然有这么多杰作，但薇薇安从不示人，生前也未曾有过展览。很多人都说，如果早被人看到，她一定会成为大师级人物。约翰就此询问了雇主们，其中不少给他的回答却是：“不，她不会喜欢那样的。”“那些是她私人的宝贝，出名绝不是她的目的。”
最令约翰感到不解的是，薇薇安的身份一直存疑，她一生未婚，没有儿女，从不向人提及自己的过去，也很少参加社交活动。她是如此孤独、神秘乃至古怪，一直沉浸在自己的世界里。
但约翰并不甘心，最终，他找到了答案，还得到了一个惊喜。
大部分雇主、朋友都觉得，她并不在意作品是否被人看到
他找到一封信。薇薇安写给一个摄影实验室，在那封信里，她明确表示，希望自己的作品能被实验室冲印，以便让更多人看到它们。
约翰无比兴奋：“我们都错了，她并不是自私得不肯分享，她知道自己的作品不错，希望让别人看到它们！”
薇薇安的信件
可惜薇薇安一生，都没能看到自己作品被展出。她没能得到那样的机遇。
她和孩子们相处得很好，和成人之间的关系却差强人意，冷漠孤僻使她逐渐被遗忘，最终成为人们眼中的隐形人。
在失去了劳力后，薇薇安的晚年十分凄苦，她经常孤独坐在公园长凳上，没有一个稳定的归宿，吃的是不加热的罐头，最后迫于经济上的压力，不得不将底片卖出。
薇薇安一生都很孤独，她没有找到爱的伴侣，也没有感受到天伦之乐。
或许正是如此，她的作品中，透出一种对人性悲情的警觉，但又不失雍容、甜美的瞬间。
她深知孤独为何物，也知道人生悲喜的深度，便用自己的眼光和镜头，观照着城市里的每个人，那些孤独又美丽的灵魂。
这段时间，范雨素的出现，让网络上又是一片欢腾。从一开始塑造的“保姆天才”，到大家反戈为“农家乐文学”，一个平凡的保姆成为话题中心，据说最后不得不逃进寺庙。
范雨素说：“我不相信文字能改变生活，我习惯了靠苦力谋生。”对于这样一个写字的人，她不过是花人生中的一点时间，做一件自己喜欢的事而已。
文学有文学的标准。好的就是好的，不好就是不好，并不因为你是谁，什么身份，就会有另一种标准。
但抛开文字的水平不谈，从范雨素的身上，是和薇薇安一样的特质。那也是很多人提到的一点：“任何人都有自由表达的权利。”
本文授权转自一日一度，全文有删改。
最英国出品
为答谢支持并关注最英国的粉湿们，我们决定在每月的20号，选出近一个月被选为精选留言最多的读者，送出来自伦敦塔桥的明信片。
赶快点击文末的“写留言”，让我们听见你的声音。
👇👇👇👇
