杨凝式的《韭花帖》 | 韭菜
七月十一日这天，杨凝式整个午睡时间都在做梦，在梦里，许多美食翻来覆去，有时是酿猪肚，有时是青头鸭羹，有时又是乳饼，很奇怪，在饿的时候做的梦，永远都是吃的。
后来终于面前摆着一份肥嫩蒸羊羔，这回是真的，不是做梦。朋友刚刚送来了韭花酱，韭花酱伴羊肉，这算是午睡后最好的礼物了，真是梦想事成。
杨凝式吃完给朋友写信，说韭花酱的味道太正了，吃得我终身难忘。
于是就有了《韭花帖》。
▲《韭花帖》
杨凝式，人家喜欢叫他杨风子，五代时期承前启后的大书法家，后世的苏轼、黄庭坚、米芾、董其昌这些大师都对他顶礼膜拜。杨风子又是中国书法史上最著名的街头艺术家，他不爱在纸上写字，只喜欢在墙上乱题，每次看到洁白的墙壁，心里跟猫挠的一样，要不涂抹几笔觉都睡不好。
这种艺术行为，让洛阳的和尚非常欣喜和期待，都盼着书法大师赶紧来题字。寺院会事先粉刷好墙壁，备好酒菜，恭恭敬敬等待他来挥毫泼墨。杨风子一见白墙，两眼放光，嘴角垂口水，也就不管不顾，提笔就写。
北宋的张齐贤在《洛阳缙绅旧闻记》里说过：
“若入院，见壁上光洁可爱，即箕距顾视，似若发狂，行笔挥洒，且吟且书，笔与神会，书其壁尽方罢，略无倦意之色。”
他在洛阳住了十几年，洛阳两百多寺院，凡有墙处必有其书法。一百多年后黄庭坚到洛阳，还见过不少寺院墙壁上的墨迹，认为无一不造微入妙，还把杨凝式的书法和吴道子的画称作“洛中二绝”。
因为每回都是在墙上随兴创作，保存起来相当困难。杨凝式流传下来的书法极少，纸本墨迹尤为珍稀，总共也就《夏热帖》、《神仙起居法》那么几件，《韭花帖》就是其一。
▲《夏热帖》，现藏北京故宫博物院
▲《神仙起居法》，杨凝式的草书写得狂放，信笔游戈，东倒西歪，结体运笔全出意外，又能做到顾盼生姿，多变而和谐。
说回《韭花帖》，在这《韭花帖》里，杨凝式说秋天正是韭花味道浓郁的时候，用韭花酱佐羊羔肉，实在是珍肴，他用“铭肌载切”四个字来形容。
“昼寝乍兴, 輖饥正甚，忽蒙简翰，猥赐盘飧。当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜，实谓珍羞，充腹之馀，铭肌载切。谨修状陈谢伏惟鉴察，谨状。七月十一日，状。”
韭花古代人叫“菁”，八月收韭菁作捣齑。用韭花做酱，涮羊肉必不可少。野韭花味道比家韭花更胜一筹，元朝有个叫许有壬的诗人写过一首《韭花诗》，大大夸赞野韭花，说浓香超过姜桂，余味胜过荤蔬，甚至想收一把韭菜籽自己种，这样天天都能吃到了。
日子往前推，在韭还未开花之前的初春，春韭又备受推崇，三月里的韭芽芽，羡煞佛爷爷。关于春韭的诗句比比皆是，明朝高启有首《韭》诗：
芽抽冒余湿，
掩冉烟中缕。
几夜故人来，
寻畦剪春韭。
春雨淅沥，水气萦绕，一个人头戴斗笠，站在春夜的菜地，冒雨割几把头刀韭菜，做道简单的下酒菜招待到访的客人，想来也有几分诗意。
不过韭菜毕竟寻常蔬菜，割一茬又长一茬，夸得再美也只是寒贱之物，上不了台面，许多故事都以韭与九字谐音，来嘲笑人吃得简陋，说人家家里顿顿十八个菜，其实也就是两盘韭菜而已。
写黄色小笔记《游仙窟》的唐朝人张文成，写过这样一个故事，名叫《李庆远》：
中郎李庆远侍奉太子的时候，小人得志，宰相以下的官员都称他为要人，不管是谁托他办事，只要钱到位，都能办得到。他为了证明和太子关系好，想了一个点子，每次和人吃饭，就跟手下事先商量好，让手下假传消息，往往还没吃上几口，门外就有人喊：太子殿下召见李中郎。
李中郎一听，赶紧把到嘴的饭吐出来，拱手对人说，不好意思啊诸位，东宫那边有急事，兄弟去去就来。李中郎这么狐假虎威上蹿下跳，太子那边也就渐渐的疏远了他。但这个人吹牛吹惯了，怎么好意思承认失宠？
有次他偷偷跑到宫里卫士住所，偷吃了饭菜，突然肚疼难忍，还是跟人吹牛说是太子赏赐了瓜，吃得太多。话刚说完就上吐下泻，吐得都是卫士平时吃的粗茶淡饭，一地臭烘烘的韭菜。
韭菜把他出卖了。
本文转载自豆瓣作者叶行一的文章
