摘自杨绛《我们仨》

杨绛先生作为母亲，在经历了钱钟书和女儿的分别离去，写下《我们仨》，用平静的笔调写出家庭的往常，看完只觉得时光如一片森林，它不动声色，却让我们在某处走散，再也找不到重逢的路。

她平和文字下藏着波涛汹涌的壮阔。母爱也不正是这样吗？

——看一次哭一次的主页君说

三里河寓所，曾是我的家，因为有我们仨。我们仨失散了，家就没有了。剩下我一个人，又是老人，就好比日暮途穷的羁旅倦客；顾望徘徊，能不感叹“人生如梦”“如梦幻泡影”？ 

但是，尽管这么说，我却觉得我这一生并不空虚；我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。也可说：我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。

“我们仨”其实是最平凡不过的。谁家没有夫妻子女呢？至少有夫妻二人，添上子女，就成了我们三个或四个五个不等。只不过各家各个样儿罢了。 

我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，钟书总和我一同承当，困难就不复困难；还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。 

现在我们三个失散了。往者不可留，逝者不可追，剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。——《我一个人思念我们仨》

等待是烦心的，我叫自己别等，且埋头做我的工作。可是，说不等，却是急切的等，书也看不进，一个人在家团团转。--（我们仨失散了）


他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。——（我们仨失散了）

这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。——（我们仨失散了）

我但愿我能变成一块石头，屹立山头，守望着那个小点。我自己问自己，山上的石头，是不是一个个女子变成的“望夫石”？我实在不想动了，但愿变成一块石头，守望着我已经看不见的小船。

但是我只变成了一片黄页，风一吹，就从乱石间飘落下去。我好劳累地爬上山头，却给风一下子扫落到古驿道上，一路上拍打着驿道往回扫去。我抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是离情。——（我们仨失散了）

人间没有单纯的快乐。快乐总是夹带着烦恼和忧虑。——（我一个人思念我们仨）

我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。——（我一个人思念我们仨）

没看够？回复肩膀获取文章：

国外暖心插画: 爸爸的肩膀是我最好的起点

倡导理性阅读，离美帝更近一步