杨绛:我们仨 | 母亲节特辑

<- 分享“美国留学那点事”微信公众号到您的社交圈,让更多的人知道!

收藏文章 赞一个 已赞 2016-05-08 美国留学那点事


摘自杨绛《我们仨》


杨绛先生作为母亲,在经历了钱钟书和女儿的分别离去,写下《我们仨》,用平静的笔调写出家庭的往常,看完只觉得时光如一片森林,它不动声色,却让我们在某处走散,再也找不到重逢的路。


她平和文字下藏着波涛汹涌的壮阔。母爱也不正是这样吗?


——看一次哭一次的主页君说



三里河寓所,曾是我的家,因为有我们仨。我们仨失散了,家就没有了。剩下我一个人,又是老人,就好比日暮途穷的羁旅倦客;顾望徘徊,能不感叹“人生如梦”“如梦幻泡影”? 


但是,尽管这么说,我却觉得我这一生并不空虚;我活得很充实,也很有意思,因为有我们仨。也可说:我们仨都没有虚度此生,因为是我们仨。


“我们仨”其实是最平凡不过的。谁家没有夫妻子女呢?至少有夫妻二人,添上子女,就成了我们三个或四个五个不等。只不过各家各个样儿罢了。 


我们这个家,很朴素;我们三个人,很单纯。我们与世无求,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困难,钟书总和我一同承当,困难就不复困难;还有个阿瑗相伴相助,不论什么苦涩艰辛的事,都能变得甜润。我们稍有一点快乐,也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。 

现在我们三个失散了。往者不可留,逝者不可追,剩下的这个我,再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月,重温一遍,和他们再聚聚。——《我一个人思念我们仨》


等待是烦心的,我叫自己别等,且埋头做我的工作。可是,说不等,却是急切的等,书也看不进,一个人在家团团转。--(我们仨失散了)


他现在故意慢慢儿走,让我一程一程送,尽量多聚聚,把一个小梦拉成一个万里长梦。——(我们仨失散了)

这我愿意。送一程,说一声再见,又能见到一面。离别拉得长,是增加痛苦还是减少痛苦呢?我算不清。但是我陪他走得愈远,愈怕从此不见。——(我们仨失散了)

我但愿我能变成一块石头,屹立山头,守望着那个小点。我自己问自己,山上的石头,是不是一个个女子变成的“望夫石”?我实在不想动了,但愿变成一块石头,守望着我已经看不见的小船。


但是我只变成了一片黄页,风一吹,就从乱石间飘落下去。我好劳累地爬上山头,却给风一下子扫落到古驿道上,一路上拍打着驿道往回扫去。我抚摸着一步步走过的驿道,一路上都是离情。——(我们仨失散了)

人间没有单纯的快乐。快乐总是夹带着烦恼和忧虑。——(我一个人思念我们仨)

我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道。我还在寻觅归途。——(我一个人思念我们仨)



没看够?回复肩膀获取文章:

国外暖心插画: 爸爸的肩膀是我最好的起点


倡导理性阅读,离美帝更近一步

点击展开全文