他的人生平淡无奇：在酿酒厂做了40年销售代表，从没得到过任何升迁，直到默默无闻地退休。他与妻子在英国乡下一住就是45年，因为巨大的隔阂分床而居，彼此成了熟悉的陌生人。 

一切都因为一封粉红色的信改变了：一位20年没和他联系的朋友，来信与他惜别——她得了癌症，即将离开人世。

他悲痛而又愧疚，在邮寄回信的路上，居然越走越远。受到加油站女孩的启发，他突然燃起希望——只要自己坚持走下去，就一定能让朋友好起来！

于是，本打算去寄一封信的他，一直向北走去，开始了横穿英格兰的旅程。 这位年逾花甲的老翁，是如何坚持走下去的？他的朋友会因此摆脱病魔吗？

 《一个人的朝圣》，英国剧作家蕾秋·乔伊斯的处女作。这是一段奇妙的人生旅程，也是一次漫长的心灵之旅。

四月中旬一个星期二的早晨，哈罗德·弗莱收到了一封信。原来是20年都没联系过的朋友，奎妮。她是哈罗德在酿酒厂时的同事，也是他唯一的朋友，却在20年前突然消失。

奎妮曾经对他那么好，他却从没主动联系过她，悲伤让他心绪难平。他把这个消息告诉了妻子莫琳，她沉默许久，只是回答“我很抱歉”。 

他写了封回信，句子是那么软弱无力：“谢谢你的来信，听到这个消息我很难过，祝好。” 

他起身出门，走到附近的邮筒，却犹豫了。他已经和妻子在这个叫金斯布里奇的地方，住了整整45年。这45年的生活可曾有过什么改变？ 

他突然悲哀得不能自持，多么失败的人生啊！ 他跌跌撞撞地走向下一个邮筒，希望多走些路来缓解忧伤。 然而，奎妮的这封信开启了记忆的闸门，他一路走一路回忆，错过一个又一个邮筒，仍没有勇气将信投进去。 

他干脆走进了一个加油站，准备买个汉堡当午餐。加油站的女孩听说了奎妮的事，漫不经心地安慰他说：“你一定要有信念，相信那个人能好起来，相信自己可以改变一些事情。”

她还告诉哈罗德，她的一位阿姨也得了癌症，她相信阿姨会好起来。 

“她后来好了吗？因为你的信念？”哈罗德激动地追问。女孩刚动了动嘴唇，就被其他的客人招呼走了。 

哈罗德觉得热血涌上头部，他的心底似乎燃起了希望。信仰，女孩说的是这个词吧，这突如其来的感觉是这样有力。 

一封信太不够了，他决定走路去看奎妮！

他让自己相信：只要他能走到贝里克郡的那家疗养院，她就会好起来！ 

他走进电话亭，往那家疗养院打去电话。接电话的是一位护理人员，她说奎妮正在睡觉。

哈罗德坚定地说：“请你告诉她，哈罗德正在看她的路上！只要我一天还在走，她一天就要活着！” 

挂断电话后，他在信的后边加上了 “等我”，果断将它寄了出去。 

就这样，哈罗德开启了不可思议的旅行，尽管他没有地图，没带手机，鞋子也只是一双帆船鞋。但是，心底一旦有了信念，他觉得这些都不重要了。 

他在电话亭给妻子打去电话，告诉了她这个决定。她的腿软了一下，说：“我不这么认为。你连切个面包都会弄得一团糟……” 

这就是莫琳，哈罗德早就习惯了。他反驳，她生气地挂掉了电话。

一旦走到外面的世界，他感到自己如此渺小。天空一直在那儿，只有云来了又去。大地也一直在那里，只有草木枯了又荣。四月丰盛的新生命，让他眼花缭乱。

因为长期缺乏锻炼，他的脚步越来越沉重，喉咙也干渴得冒烟。他不得不在一所房子前停下来。

好心的女主人为他端来水和食物，和他聊天。

听说了哈罗德的计划，她对他说：“你还以为走路是世上最简单的事呢？一些原本是本能的事，实际上做起来很困难。吃也是一样的，说话也是，还有爱。”

她停顿了一会儿说：“还有孩子。”哈罗德心里刺痛了一下。

哈罗德继续上路，脚上的燎泡火辣辣的，右腿因为扭了一下疼痛难忍。

每到一个地方，他就会给妻子写信报平安，同时给奎妮寄去明信片，让她一定要等他到来。

在外面的世界，他遇到了形形色色的人，听到了千奇百怪的事。

一位十分体面的绅士，说起了自己的难言之隐：他其实是一位同性恋者，爱上了一个得了小儿麻痹的年轻人。这是哈罗德第一次接受别人不可思议的一面。

哈罗德离家一周了，莫琳莫名地担心起来。她时常找儿子戴维倾诉，戴维告诉她，奎妮一定是个好人，哈罗德一定会平安到达。 路过一座城市时，哈罗德买了二手的《野生植物百科辞典》和《大不列颠旅游指南》，这让旅行变得更加有趣。 累了，他就在路边歇一会儿。困了，他就找个旅店歇一夜。 不知不觉，他居然走了将近3个礼拜，帆船鞋的鞋底，磨得像纸一样薄。突然，他的右腿像炸开了一样剧痛，这让他一下子跪倒在地上。

幸好，一个年轻女人将他扶到了家里。女人名叫马蒂娜，曾经是名医生。她拿来急救包，为他的脚进行了专业治疗。哈罗德在这里住了两天。她帮他将帆船鞋重新钉了底，还将前男友留下的背包和指南针，送给了他。

带着陌生人的温暖再次出发的他，像是有了全新的开始。之前他强求了自己的身体，现在他懂得适可而止，让脚步变得更加坚定。 他还认识了许多开花灌木，知道了他们的用途。他依然会给莫琳和奎妮寄明信片，偶尔给加油站的女孩写信表示感谢。

他走啊走，就像等了一辈子，就为了在此时离开椅子，走在路上。与此同时，莫琳也悄悄地发生着改变。经过一次与儿子的谈话，她鼓起勇气走出房间，与鳏夫邻居雷克斯成了朋友。她向雷克斯敞开心扉，倾诉着自己的担忧。 经过许多孤独漫长的夜晚，她发现自己仍爱着哈罗德。一天，她终于搬回了他们共同的房间，在他们的床上感受着他的味道，回忆着他们曾经相爱的时光。 艰难时刻，哈罗德的信念也曾受挫，银行卡里余额也仿佛在劝他回家。

他抱着一丝期待，给奎妮所住的疗养院打去电话，似乎想证实他是不是一厢情愿，做了一个错误的决定。 电话那头的女人一字一句地告诉他：“上次你打过电话后，她的改变非常明显，有时甚至能坐起来，给我们看你寄来的明信片。” “她在等你，哈罗德先生。”对方强调着。 哈罗德爆发出惊喜的叫声。他的信念又恢复了，他决定无论如何都绝不放弃。

他在一辆垃圾车里，找到了一个旧睡袋，从此开始在野外露营。渴了，就喝一口泉水。饿了，就敲门分享他的故事，获得一些带着温度的食物。哈罗德陆续将百科辞典、旅游指南等，送给了更需要它们的人。现在，他完全是轻装上阵了。心里一旦有了坚定的信念，他就什么都不需要了。

一个叫米克的年轻人，听了他的故事赞叹道：“你现在做的事，相当于21世纪的朝圣。太棒了。” 米克为他拍了张照片，一并和他的伟大计划，发到了推特上。几天后，他给莫琳打去电话，听到她激动地说：“你上电视了，哈罗德。你和奎妮，到处都是关于你们的报道。”

《考文垂电报》、《南哈姆斯公报》、广播四台……哈罗德一下子成了勇气可嘉的英雄人物。媒体和粉丝们追随着他的脚步，莫琳家的菜园被记者踩得乱七八糟。人们对哈罗德的计划，并没有透彻的了解，有媒体居然报道，哈罗德这么做，是为了与奎妮的爱情。这让莫琳无所适从，她对邻居雷克斯哭诉：“我已经不知道他还爱不爱我。”

20年来，他们之间少言寡语，早就忘记了曾经相爱的时光。 哈罗德已经走了47天，路上有了一群追随者。他们中有叛逆男孩维尔夫、中年女人凯特以及两个孩子的父亲里奇。大家的意见总是不统一，有人建议走小路，有人建议走直线。里奇指责维尔夫偷东西，哈罗德则极力维护着这个孩子，因为维尔夫让他想起了自己的儿子。只有凯特是真正理解他的。

里奇找到一个经销商，为团队定做了统一的白T恤，前后都印着“朝圣者”。他还为此动员媒体力量，开了个新闻发布会。甚至一个度假胜地的市长，也邀请哈罗德吃晚餐。 哈罗德并不觉得开心，他只是想步行去看奎妮，现在却仿佛被团队绑架了。

与此同时，莫琳在家忍受着寂寞的煎熬，更让她痛苦的是，她不确定哈罗德是否还爱她。在雷克斯的陪伴下，她干脆开车去找哈罗德。眼前的哈罗德，虽然憔悴不堪，却充满了生命力。莫琳的眼泪涌了上来：“我很想你，哈罗德，我希望你能回家。”她终于说出了这句话。哈罗德感动不已，却又告诉莫琳：“我也想你。但是我一辈子什么都没做，现在终于尝试了一件事，我一定要走完这趟旅程。奎妮还在等，她对我有信心。”

莫琳拒绝了陪他走下去的请求，却又后悔得掉下眼泪。里奇显然成了朝圣者的队长，他认为如果按照哈罗德的速度，奎妮可能撑不了多久了。于是，他组建了一个先行队，走了一条穿越山野的捷径。哈罗德突然意识到，被粉丝们追随后，自己不但离起点越来越远，离终点也越来越远了。

一天早上，哈罗德悄然出发，远离了追随的人群。他将白T恤扔进垃圾桶，穿上那件皱巴巴的衬衫。现在，他终于又做回了自己。一周后，电视报道了朝圣者们到达贝里克郡的消息。莫琳在电视上看到，里奇捧着鲜花来到疗养院门前。然而，疗养院的人不愿出面。莫琳对里奇嗤之以鼻：“他连奎妮是谁都不知道！”

哈罗德按照自己的步调走，陷入沉痛的回忆之中，关于奎妮，关于莫琳，关于儿子。有几次甚至走错了方向，甚至忘记了儿子的脸，他的精神几乎崩溃了。他给莫琳打去电话，请求她接他回家。莫琳帮他查看地图，沉默许久后突然爆发：“继续走，别停下来，还有16英里就到了！”其实，她的双眼正噙着泪水。之前，她认为哈罗德只是心血来潮，而这些日子她看到了他的信念，她不能让他前功尽弃。

终于，第87天，走过627英里，哈罗德来到了圣伯纳丁疗养院。

奎妮躺在床上，瘦得像个灵魂。她的皮肤像纸一样薄，脖子的一侧长着巨大的肿瘤。他慢慢地走近她，心狂跳不止。她的头慢慢地转过来，眼睛费力地望着他。这是他们20年来第一次见面。因为肿瘤扩散，奎妮无法说话，她的眼角流下一滴晶莹的泪。

他慌乱地翻出一路上给她买的纪念品，对她说了许多心里想说的话。她努力看着他，沉默地听着。他握着奎妮枯瘦的手，那只手艰难地回应了一下。然后，她的呼吸慢下来，她的手从他手中滑落，她闭上了眼睛……

奎妮似乎完成了心愿，她终于等到了他，于是安详地走了。哈罗德被巨大的哀痛笼罩，他独自坐在外面的长椅上，啜饮着悲伤的泪水。

突然，一个熟悉色声音传来：“你介意我坐下来吗？”

是莫琳，她因为担心和想念，来到了这里。他们之间不再沉默，哈罗德敞开心扉：“我怎么可能改变什么呢？我怎么会以为自己能制止一个女人的死呢？”她握住了他的手，他们沉浸在漫长的回忆中。 哈罗德还在很小的时候，母亲就离家出走了。从此，父亲变成了酒鬼，常常带不同的女人回家。哈罗德刚满16岁，就被父亲赶出了家门。

母亲抛弃了他，父亲嫌弃着他，他失去了所有的自信，一生过得谨小慎微，生怕被人们厌恶。

一次，在一个酒吧里，喝醉了的他发疯般地舞蹈，却逗笑了一个美丽的姑娘，她叫莫琳。他们深深地相爱了，接着举行了婚礼，有了儿子戴维。然而，他甚至不敢抱一下自己的孩子。戴维6岁时，走入大海深处。哈罗德拼命喊叫，首先做的事却是脱鞋。幸好儿子被一个小伙子救下，而从此哈罗德却被莫琳厌恶。

戴维天资聪颖，却患上了忧郁症。他考上了剑桥，却没法找到工作。哈罗德想安慰他，却总遇到他嘲讽的目光，他仿佛在为这个平庸的父亲而羞愧。终于，不幸发生了，戴维自缢身亡。然而在殡仪馆，却只有莫琳与儿子告别，只因哈罗德从没见过尸体。

此后，莫琳搬出了他们共同的房间，她与哈罗德的对话变成了冷冰冰的问候。她甚至出现了幻觉，觉得戴维还在，甚至时常和他说话。而哈罗德只能用酒精麻醉自己，还不小心打碎了老板心爱的雕塑。老板是个流氓混蛋，如果他当时在场，一定会将哈罗德打到呕吐。

此时，哈罗德在酿酒厂唯一的朋友，总因身材臃肿被人嘲笑的奎妮，背下了这个黑锅，被老板炒了鱿鱼。那天，奎妮找哈罗德道别，却只有莫琳在家。悲伤中的莫琳，冷漠地打发走了奎妮。作为报复，她对丈夫缄口不言。就这样，奎妮在哈罗德的生命中消失了。

这次，奎妮再次拯救了他们。她的一封信，让哈罗德踏上漫长的旅程，终于找回了自己。他的离开，也让莫琳重新审视自己，理解了丈夫的痛苦，并且原谅了他。他们在分开的87天里发现，走过那些阴暗的日子，他们仍然像从前一样相爱。他们拥抱、亲吻、流泪，仿佛找回了年轻时的岁月……

人们眼里的这本书 

令人笑泪交织的迷人小说……读完好几天，我几近哀悼般怀念着哈罗德安静而勇敢的陪伴。

 ——《每日快报》 

这趟旅程穿过自我、走过现代社会百态、跨越时间和地理风景。 

——《泰晤士报》 

这本小说是轻快的，带有些喜剧色彩，用强有力的新声音表达出了一个古老的英式故事，独创，细腻，感人。

  ——布克文学奖入围语 

温柔、风趣的作品，《一个人的朝圣》让我们看见，即使是性格上的弱点也能带来振奋和救赎。 

——爱德华·史铁顿（BBC知名主持人） 

编剧乔伊斯优美的文字，诗意的隐喻，一再令读者惊喜。哈罗德的旅途让我们回过头面对自己的生命和挚爱的人。 

——北德广播文化

 《一个人的朝圣》作者蕾秋·乔伊斯 

主人公哈罗德徒步穿越英国的路线图

文章来源头条号：半杯咖啡读好书