坦白说，我确实是一个口是心非的人。

喜欢一件贵物，可每次路过，不买，看看又走了。先生问我是不是很喜欢？我摇摇头，买不买无所谓。

先生忽然就怒了，吼道：你就是这样，喜欢却从来不说想要。想要就买了！

我愣了下，没有人这么直截了当地拆穿过我，于是我当场就泪奔了。

没错，我一直都是个很懂事的人，不要求太多，也不愿多麻烦别人，小心翼翼地生活，还很能为别人排忧解难，佯作心理导师。但我却很少对别人敞开心扉。

是什么时候变成这样的呢？

大概是从六岁的时候吧。

我清楚地记得，一个夏末的夜晚，几个街坊在院子里乘凉，隔壁的阿姨在吃青枣，我看着直流口水，于是凑到她的身边，问：“阿姨，能给我吃颗吗？”

阿姨顺手给了我好几颗，然后扭头跟我娘说：“你不是说你女儿很乖，从来不问人要东西吃吗？”

我吃着枣子，脆脆甜甜，黑夜里看不穿我娘尴尬的脸色，只觉几个大人笑得莫名其妙。

夜深，街渐渐安静，大伙儿各自回家关上房门，我的噩梦却开始了。

我娘揪住我的耳朵，狠狠地责罚了我跪在搓衣板上，拿着戒尺训斥道：“这么大人了还问别人要东西吃，害不害臊，脸都给你丢光了！以后再这么不听话我打断你的腿！”

那个年代多是这样的父母，他们不懂如何和孩子讲道理，他们最拿手的就是恐吓威胁或者，打。我不是特殊的一个，也算不上不幸，因为大家的童年都是这样过来的。

说真的，幼小的我并不理解为什么不能问别人开口要东西吃。也不懂为什么要东西吃就丢了父母的脸。但我被我娘凶神恶煞的样子吓得面容失色，从此以后再也不敢开口要东西。

于是，我受到了大人对孩子最高的赞誉。

每当所有孩子聚在一起，或者走访亲戚的时候，别人问我：“晓露，你要不要吃一颗糖？”我总是摇摇头，我不要。于是，大人都说，就晓露这孩子最乖，从来不乱要东西。也不跟别的小孩抢东西。

我扭头瞥见站在一边的我娘欣慰得意的表情，松了一口气，能得到她的认可我就放心了。

但我开心吗？其实一点儿也不。

因为哪个孩子不想要肆无忌惮地玩耍，谁不爱那些五彩缤纷甜到彻骨的糖果，谁的心里又能没有一点儿欲望呢？

但为了不让我娘生气，我压抑了自己，变成了别人口中的乖孩子。

于是，在我成长的过程中，我渐渐地失去了自我。长大后，我变成了朋友中最好说话、最爱为人着想、最温柔体贴的人。大家都觉得我很好，但我很痛苦。因为，我已经习惯从来不去要什么，就算想要也不能开口。