郑老师是我小学时的班主任，从一年级一路带到六年级。您看这大概是我们小学三年级时的集体照，这就是郑老师。
那时她刚从师范院校毕业不久，把所有心血都倾注在了我们一个班的学生身上。她很漂亮，我到现在都记得有一天午后，阳光洒进教室里，在她身上镶上一圈金边，用现在的话说就是“女神范儿”。她也很凶，每天布置的作业足够我们写到半夜，为了帮全班同学逃避作业，我耍小心思骗过她，被她发现之后臭骂一通，让我记恨了好一阵，但我也说不清，是不是在那个粗糙稚嫩的年代被逼着一天写一篇作文，就注定了我现在每天码字的工作？

我小时候脸皮很薄、胆子很小，郑老师总是在我不敢尝试的时候推我一把。那时我有点偏科，语文好数学差，她就偷偷帮我加了几分让我“考”进了奥数班，让我找回了对数学的自信，后来数学反而成了我的长 项；有一次乐器老师来班里选人，我不敢举手，是她鼓励我去学长笛，后来一学就是七八年；那时我骨瘦如柴，运动会上拔河没我的份，她就给我报名参加跳绳比 赛，苦练了一阵、成绩还真不错。

郑老师总是能看到我们身上的闪光点，让我们每个人都相信自己的价值，发掘自己意想不到的潜力。她对我们就像对自己的孩子，六年下来感情之深，我们都管她叫“郑妈”。

不过，她没能带我们到小学毕业，在毕业前的三个月，她被查出恶性肿瘤。小学毕业合影里，没有这个六年来对我们最重要的人。

后来她手术摘除了一个肾，但在事业上还是一样地拼命，调去另一座小学还做了副校长。小学毕业10周年、我即将出国之前，我们同学聚会一起去看郑老师。道别 时，她远远地冲我挥手，说，你是不是又要哭了？我本来没要哭，听了这话，反而赶快扭过头去，鼻子一酸。我怎么也不会想到，那竟然是我最后一次见到她。5年前的这个时候，郑老师癌症扩散，过世了。我没能去参加她的葬礼。