《七月与安生》绝不是什么"交换人生"的通俗剧 ,腾讯娱乐微信公众号文章

本文由腾讯娱乐原创，微信号：txent

《七月与安生》是一部很好的青春片。马思纯周冬雨十分适合各自的角色，相较前者中规中矩的演绎，周冬雨本身跳脱灵动的个性，与角色设定更为相得益彰。安生动荡的生活，给周冬雨的演技大爆发提供了足够的空间。不管是在家里的乖乖女，还是在路上的酒吧女；不管是日夕相处的亲密无间，还是久别重逢的客套疏远；不管是争吵时的剑拔弩张，还是隐忍时的落寞满怀，周冬雨的表演在热闹与苍凉之间随时切换、任意游走，具有远超其年龄和阅历的说服力。

安妮宝贝的同名小说里，只说这是一个发生在上海附近小城的故事，而电影则明白无误指出“镇江”。随着环境的命名，故事落地生根，小说原有的童话/寓言风格，被影片的现实主义风格所取代。

镜头里江南小城老旧的红砖水泥房、高低错落的街道、路边的修车摊、树上钉颗钉子挂着的旧自行车胎、雨夜楼道里斑驳的影子……仿佛一双强有力的手，把观众拽进故事，人物命运因此有了身边人般紧贴肌肤的触摸感。借用传统文艺理论的描述，就是《七月与安生》“成功塑造了典型环境里的典型人物”。

七月去北京，发现男朋友家明和安生有染。她给家明一个月时间，“回来我们就结婚。”两人再次见面时在银行。七月上班，坐在柜台后面。家明坐在客户的椅子上，把信封递给七月，“租了个房子，不大，够两个人住。怕钥匙丢。”七月抖信封，钥匙掉出来：“我这里的保管费用不便宜，你要租多久？”家明：“两年的积蓄都在这儿，我想存一辈子，就怕你嫌诚意不够。”七月眼泛泪光：“那我先收着，不够再补。”对话看似言不及义，顾左右而言他，其实句句挖心掏肺，步步涉险过关。看似信手拈来，其实每句都符合人物性格、符合人物身份、符合人物关系，并且符合环境——精准、贴切、话外有话、意味深长，堪称台词教科书。更难得的是，这样的对话在片中俯拾即是。

但如果仅仅把它当做一部普通的青春片和爆米花电影，则未免暴殄天物，浪费了创作者的良苦用心。在我看来，《七月与安生》是一部拥有高超技巧、具有自觉意识的典型女性主义电影。它可能不如西方女性主义电影（如《末路狂花》《狗镇》《男孩别哭》）那样锋芒毕露咄咄逼人，也没有前辈导演黄蜀芹《人鬼情》那样的人文深度，但它所指出的女性困境和可能出路，却可能是最即时和最当下的。

两个13岁的女孩一起洗澡，脱衣服。安生看见七月的胸罩：“勒不勒？难受吗？”七月：“我妈给我买的。我妈说，女孩子以后要忍受很多不舒服的事情。”

两人第一次到安生的出租屋，躺在一起聊闲篇。七月：“你要特别特别有钱，你去哪儿？”安生：“你去哪儿？”七月：“我妈说女孩没什么地方可去，就是从一个家到另一个家。”

安生在外流浪的时候，七月在准备高考，她在给安生的信里写：“我想学中文，爸妈让我学经济，以后好找一份稳定的工作。”于是，她学了经济，毕业后去了银行。

……

女性不是天生的，而是后天形成的——西蒙娜·德·波伏娃在其巨著《第二性》中令人信服地论证了这一点，而这业已成为当代女性主义的普遍共识。

《七月与安生》以七月为模特，用感性细腻的笔触描绘出这一过程。父母双全、生活幸福的七月，在各种谆谆教诲中，变成了典型的完美女性。而无父无母、生活动荡的安生，却幸运（不幸？）地免于这种塑造。在整部电影中，七月始终是作为男性的“他者”出现，而安生则通过拒绝一切命名放弃一切社会身份，为自己创造出本质身份，即“自我”。这种安排，在出租屋对话中初露端倪。

也许，在异性恋眼中，这场对话只体现闺蜜间的亲密；在同性恋眼中，这只是两个潜在同性恋者的暧昧试探。但在我看来，只有用超越性别意识的女性主义去理解这场戏，整部电影才解释得通。安生要给七月买大衣柜、大衣橱；安生说自己以后“会有出息”；安生让七月“躺在我厚实的臂弯里”……在传统男权社会里，这些话只能出自男性之口，而安生就那么自自然然的说了。更重要的是，安生并非一个“男性化”的女性。也就说，安生获得“自我”的方式，不是通过“倒向男性阵营”完成的，而是通过“颠覆男权秩序”完成的，这才是当代女性主义的精髓所在。

《七月与安生》绝不是什么“交换人生”的通俗剧，它只有一个主人公，那就是七月，安生只是作为对比和象征出现的修辞性人物。只要稍稍回顾剧情就不难发现，七月的故事是完整且逻辑严密的，而安生的故事则是片段的、跳跃的，在很多地方甚至是自相矛盾的。第一次远走他乡以前，安生的人生尚可理解，但越往后越无迹可循。在路上久了，厌倦了就要回家；和七月吵架了，于是重新上路——这些情节安排本身就已经非常牵强，影片到后来，连这样牵强的解释都懒得给了。第二次上路的安生，为何甘愿做有钱人的小三？家明回老家以后，安生如何遇见老赵并决定回归家庭？……

与之相反，七月人生每一次选择，性格每一次微妙转变，影片都有细致的铺垫和展开。这么做的目的只有一个，那就是把一个女性反抗压迫（“所谓的压迫应当解释成生存者通过认同于他人，来逃避自我的倾向”——《第二性》），并最终获得自我的过程展现出来。

电影上映前，安妮宝贝在自己的微博里写：“在小说中，她们是一个人心中的两个自我。是自我的对抗与和解。回头看，那一切是过往。是你与我走过的曾经。”从小说到电影，故事经历了脱胎换骨的变化，这点不但被保留了下来，而且加入了电影创作者更深刻的理解。小说中，死去的安生；电影里，死去的七月——七月肉身虽死，却迎来象征的新生，这简直是一个激昂的女性主义宣言。七月死了，死去的只是那个“被塑造出来的女性”，那个男性“自我”视野中的“他者”；而继续活着的安生，才是那个“新的七月”，一个拥有完整“自我”的女性。“新的七月”，抚养着一个“更新的七月”，瞳瞳。