金岳霖与林徽因 | 人生需要的是陪伴,不是陪衬

<- 分享“生命真谛”微信公众号到您的社交圈,让更多的人知道!

收藏文章 赞一个 已赞 2016-09-29 生命真谛




金岳霖对林徽因,

默默守候了一辈子,保护了一辈子,让世人感慨。

但是,静观他这一生,唏嘘之余,

何尝又不为他有一点抱不平呢?



1931年,林徽因和梁思成结婚的第三年。


忽然有一天林徽因对梁思成说自己很痛苦,因为她同时爱上了两个男人。


林徽因爱上的另个一个男人就是金岳霖。


一边是爱妻,一边是好友,梁思成十分痛苦和为难。


面对林徽因的坦诚,梁思成通宵未眠。他最终对林徽因说:“你是自由的。如果你选择老金,我祝你们幸福。”


林徽因将同样的话告诉了金岳霖。金岳霖说:“看来,梁思成是真正爱你的,我不能伤害一个真正爱你的人,我应该退出。”


此后,梁思成与林徽因继续携手相守,直到林徽因撒手人寰。


林徽因死后七年,梁思成再娶。但是,金岳霖却终身未娶,直到孤独终老。




在林徽因生前,梁思成夫妇一直和金岳霖保持着友好的关系。就连居住,两家也一直都是毗邻而居。


金岳霖不仅是梁思成家的座上常客,甚至就连梁思成和林徽因吵架,也要他来裁决是非对错。


不止如此,梁思成夫妇的孩子叫金岳霖为“金爸爸”,很多时候接送孩子上学的事情,就是由这位“金爸爸”来完成的。


林徽因体弱,患有严重的肺病,加上战乱时期的颠沛流离,常年缠绵病榻。梁思成公务繁忙,金岳霖就自觉承担起了照顾林徽因的责任。端茶送药,无微不至,还兼职奶爸,陪孩子玩耍。


林徽因去世后,金岳霖悲痛万分,当着自己学生的面痛哭不止。他送给林徽因一副挽联:“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。”


林徽因死后多年,金岳霖已经年逾古稀。一天,他忽然在北京饭店宴请好友,大家都很纳闷时,他说:“今天是林徽因的生日。”满座看着这位两鬓斑白的老人唏嘘不已。


在他的心中,也许林徽因从未离开。


很多人曾经希望能够听金岳霖亲口讲讲自己和林徽因之间的故事。但是他什么也没说。


直到临终前,金岳霖才说:“我所有的话,都应该同她自己说;我不能说,我没有机会同她自己说的话,我不愿意说,也不愿意有这种话。”


他大概是不想有什么流言蜚语伤了林徽因,哪怕她已远去多年。


相传,金岳霖曾经问林徽因下辈子是否可以在一起。林徽因回答说:“如果下辈子相遇,我做金岳霖,你做林徽因。”


即使是一个充满了智慧的哲学家,金岳霖大概也对下辈子充满了无限的期待吧。




金岳霖、梁思成和林徽因的故事,只有发生在他们身上才是一段佳话,发生在其他人的身上,很可能就是一段丑闻、一个笑话,或者一个悲剧。


毫无疑问,金岳霖是睿智的,当之无愧是中国近百年来的哲学泰斗。


但是,他在对待爱情这件事上,却又是那么执着,即使他表现得是如此冷静和平和。但越是如此,越显得偏执和癫狂。


如果说金岳霖先生本来就是这样一个偏执的人也就是罢了,但他又偏偏不是。


除了爱情,金岳霖先生是个率性得可爱、很放得开的人。


哲学泰斗、大学教授,长期出国留学的经历也让他颇有绅士之风度。但是,金岳霖却喜欢斗鸡、斗蛐蛐等市井游戏。


在金先生房间的角落里,摆着很多蛐蛐缸。他还养了一只很大的斗鸡,这只斗鸡可以随意啄食桌上的饭菜,与主人同食。


金岳霖还经常和同事的孩子比赛斗鸡、斗蛐蛐,输了就给孩子买大梨或者石榴。


金岳霖讨厌政治,他说:“与其在部里拍马屁,不如在水果摊上唱歌。”


曾经和好友冯友兰一起创办清华大学哲学系,后碍于友人面子出任系主任。但是他却不知道如何当这个领导。毕恭毕敬在办公室坐了半天,发现既没什么事,也没人找自己,于是就回家看书去了。后来,学校只好解除了他的行政职务。




金岳霖有个当妇产科医生的朋友叫杨步伟。


有一天,金岳霖打电话给杨步伟,火急火燎地催她到自己家来,具体是什么事情也不说,只承诺事成之后请吃烤鸭。


到了金岳霖家才知道,原来他养了只母鸡,因为平时给鸡喂鱼肝油导致太胖难产,一只鸡蛋三天还没生下来。


杨步伟将一半露在外的鸡蛋掏了出来,金岳霖感叹不已。随后兑现承诺,请杨夫妇吃北京烤鸭。


金岳霖先生还曾经忘记过自己姓什么。


他曾经给朋友陶孟和打电话,电话是佣人接的,可是他却一时忘了自己是谁,但又不好意思说不知道。


他只好说:“别管我是谁。让陶先生接电话就是了。”


但是执拗的佣人不答应,非得搞清楚对方是谁才行。金先生只好问受雇于自己拉洋车的车夫。结果车夫也不知道。


金岳霖急了,朝车夫大吼:“你就没听别人说过?”车夫回答说:“我听别人叫你金博士。”


先生这才想起自己姓金,但是电话那头早挂了。




就是这样,一个率性、可爱而有趣的人,却将一生吊死在了一棵树上。


与其说金岳霖先生静静守候、陪伴了林徽因一辈子,不如说更像是做了她一辈子的陪衬。


当然,这么说有些残酷,也似乎贬低了这份纯洁无上的爱情。也有人会说,能够遇到这样一个值得守候一辈子的人,是一种莫大的幸运。


但是,这一辈子的守候,个中的酸甜苦辣,恐怕也只有先生自己知道了。


··· 后 续 ···


林徽因毕生情感,周旋于三个男人之间——诗人徐志摩、建筑学家梁思成、哲学家金岳霖。江湖传说,徐毕生为其神魂颠倒,金为其终生不娶,唯梁思成修成正果,才子佳人珠联璧合。


徐志摩在1931年底去世。1932年,哲学家金岳霖闯进了林徽因与梁思成的感情生活。关于金岳霖的闯入,梁思成若干年后是这样描述的:


“可能是在1932年,我从宝坻调查回来,徽因见到我时哭丧着脸说,她苦恼极了,因为她同时爱上了两个人,不知怎么办才好……我想了一夜,我问自己,林徽因到底和我生活幸福,还是和老金一起幸福?我把自己、老金、徽因三个人反复方在天平上衡量……过几天徽因告诉我说:她把我的话告诉了老金。老金的回答是:‘看来思成是真正爱你的,我不能去伤害一个真正爱你的人,我应当退出。’从那次谈话以后,我再没有和徽因谈过这件事。”(据林洙:《梁思成》,河北教育出版社2001,P263-264。)


按梁思成所转述的林徽因的说法,林最后之所以没有离开梁,是因为金岳霖的主动退出。这个解释其实很可疑。金岳霖信奉“试婚制”,自20年代以来,曾长期与一位名叫Taylor(中文名秦丽莲)的美国女友保持同居关系;另据何炳棣讲,二人还育有一女。


了解到金岳霖对“试婚制”的忠实信仰,自然也就不难看出,此后十余年,从北京到昆明,从昆明回北京,何以金岳霖始终如附骨之蛆,长期坚持与林徽因梁思成夫妇住在一起——在金岳霖的哲学里,这种如影随形,本身就是一种变相的“试婚”体验。除了肉体上的夫妻生活,金岳霖已渗透到了林徽因生活的各个角落。除了卧室,梁家的客厅、餐厅乃至婴儿间,金岳霖的影子无处不在。这不是变相的“试婚制”,又是什么呢?


对金岳霖的婚姻观念,林徽因是有深入了解的。1936年,她写信给费正清的夫人费慰梅,抱怨梁家的大姑子、小姑子有多么讨厌。其中写道:“她(指梁思顺)不喜欢她的女儿从她舅舅和舅妈的朋友那里染上那种激进的恋爱婚姻观,这个朋友激进到连婚姻都不相信——指的是老金!”(据《散落的林徽因致两费信函碎片》,收录于陈学勇:《林徽因寻真林徽因生平创作丛考》,中华书局2004,P110。)


金岳霖“连婚姻都不相信”,才是林徽因最终只能留在梁家,做“太太的客厅”的女主人的关键原因。林徽因在1955年去世,金岳霖针对林徽因的变相“试婚制”走到尽头,遂于60年代开始追求名记者浦熙修,并一度走到准备结婚的程度,但在组织的劝说下,终因浦熙修“复杂的政治背景”,金岳霖选择了放弃。(据李文宜:《回忆金岳霖同志生活轶事》,收录于《金岳霖的回忆与回忆金岳霖》,四川教育出版社1995,P157-158。)


点击展开全文