腾讯娱乐专稿（文 | 叶弥杉 责编 | 露冷）
《追凶者也》让刘烨得到人生中的第三个影帝。在与第二个之间，已经隔了12年。那天他在上海电影节痛吻奖杯，泪光闪烁：“我找回了十几年前塑造人物的状态，又找到真真正正当演员的感觉了。”
这十几年他并没有闲着，出道18年，他演了50部电影40部电视剧。然而他非常清楚，数字背后，“只有6、7部称得上作品”。其余的呢？“为了不被忘记。”
同辈演员中，刘烨的起点不可谓不高。从没跑过龙套，在校时第一次拍电影就得到金鸡奖男配提名，23岁成为金马奖影帝。关锦鹏看到他联想起年轻时的梁朝伟，陆川认为“他是年轻一代最优秀的演员”，孟京辉感到他参演《琥珀》是“老天爷在帮我：我怎么能找到这么好的一个合作者，这是一个福气。”
但并没有缓和他的危机感。他太知道历史翻篇的感觉。父母都是长影厂职工，银幕上正义凛然的“向我开炮”的英雄儿女，就是他们大院里笑眯眯骑着自行车出门买菜的隔壁刘伯伯。然而到了90年代末，长影的院子已经满目苍凉，小白楼荒废，摄影棚残破。他的父母在长影厂的改革进程中，买断工龄，下岗回家。
旧的一面翻过去，总会有新的一面翻上来。他选择顺势而为，“我一开始就考虑的特别清楚，绝对不能让自己愤世嫉俗、满肚子不忿。时代一定有利也有弊，看你怎么去看待和把握了”，他对腾讯娱乐说。
这些年来，刘烨始终与时代同进退：电影出道，但为了大众影响力开始并没有停止拍电视剧。文艺片起家，但渐渐出现在合拍片、“国产大片”乃至“主旋律大片”的卡司名单。
当然有代价。三个剧组连轴转，眼睛流脓都没时间去医院看；失恋也必须没情绪，还得在中美之间穿插飞行拍完两部戏；三年多的时间里饱受失眠痛苦，孤独地躺在黑暗里感到绝望，然后光明出现，更绝望。
到现在这阶段，时代又翻过了一页。在不需要会演戏也可以当演员的时代里，刘烨像以前一样，再一次选择顺应时势：“很多人觉得这么多年这么辛苦攒下的演员的身份和地位，一下被综艺和网络冲击了，还冲得特别厉害。这是事实。但也有一点，你也可以用它来收益：哥们这个月没存在感啊，赶紧发条微博，一下就上热点了，新闻就一直跟着你了。”刘烨说。
所以，如今他最著名的角色是：微博上的吉林土特产代购/诺一他爸/火华社长/刘俊美。
这个花了很多时间来考虑自己与时代关系的男明星，今年到现在才刚刚开工，半年多了就指着一部《建军大业》。这种工作量换过去早就心里发慌，现在则不一样，一点也没有觉得自己人气不再，“感觉自己一年没作品，别人也不会把我忘了。”
“我是一个心里特别清楚的人”，采访中，他这么自我表扬了好几次。他像一个老道的基金经理一样，精心配置自己的投资方向。爆笑喜剧他没什么兴趣，那个显然有损声名。然而大多数文艺片他也不会选，“也就哥几个自己玩的特别嗨，一个水漂起个涟漪就没了”。
他自己一直想导蒂姆伯顿风格的电影，而在创作成熟之前，他不介意先演《追凶者也》：“你看了也嘎嘎乐，但你不会当它是个爆米花，看完之后还是感慨一下，这是个电影。”
这是他的第三个影帝奖杯的前史。
▲时隔十二年，刘烨凭借《追凶者也》再夺影帝
《追凶者也》进组第一天，刘烨就被惊到了。电影里他要开着追凶的卡车基本是辆报废车，手刹失灵，挂不挂得上档得看心情，踩过刹车还在很积极地往前窜。而云南的盘山路，一边临山，一边则是悬崖——要不是剧组已经用这车拍了20多天，他就重新买一辆了。
2002年他在广西拍《天上的恋人》，剧组在山顶，演员住山下，他不坐剧组的车，每天跑步上下山，说是锻炼身体，其实是觉得山路太陡坐车不安全。他曾拒绝陆川《可可西里》的邀请，虽然有各种权衡，但给出的理由还是，太苦太危险。至于现在，片场他不碰枪，不近马，最多只接触拍戏的那几分钟，“也不是胆儿小，只是最大地规避掉风险。”他对我们说。
但真的这样一辆车来了，他还只能若无其事地上。拍了快20年戏，他见过太多“导演这个我来不了”，那些结果让他相信，只要能说出“导演这车我没法开”，解决问题的责任就归剧组了。
但刘烨说不出口，他身上能印证许多大众观念里东北男人的自带属性，爱面子便是其一。“万一被人说胆儿小、完不成，这话比什么都难听，受不了。对我来说，必须得行。尤其是有其他人在，我有一个原则，别人行我就行。包括在四五千米的高原上，剧组有一个人不吸氧我就不吸，就是那种自负。”他解释。
除了完成，还要营造一种“谈笑间轻轻松”完成的氛围。虽然为此每场戏前，他自己都去把要拍的山路先走一遍：“车怎么开，哪里要拐弯，有哪几个点要特别注意安全，到哪个地方可以有什么动作、说什么台词，所有的东西都考虑好。导演说开拍，我还要说等一下，我自己脑子里把这一场再过一遍，一点也不能出错。”
导演曹保平曾对我们说，拍摄期间他对刘烨的安全问题“非常非常担心”：“你没法做到百分百保证不失控，只要有百分之一，那就是车毁人亡。”
担心归担心，他一点也没放低对画面的要求，精确犹如科学实验。拍一个长焦镜头需要用皮尺确定演员和镜头的精准距离，而《追凶者也》里，他对刘烨说戏的方式是：“你到这里来一个急刹，再滑出15米。”
导演因此有“逼疯演员”的称号，还好他遇到了一个无法说不的演员。虽然没有精确测算15米，但刘烨大致能明白导演的意图并呈现：“导演要求了，演员就完成好了。”
唯独有一场，导演要求他油门一踩车轰一下出去：“我说导演你开车吗，让他自己来感受了一下，因为这车特别难开，油门踩到底也没有助力，扳也扳不动。他就知道这个（效果）是谁也弄不好的。”——不算自己完不成。
宋老二和儿子被凶手追赶，在狭窄山道上几个急转最后坠坡那场戏，导演终于含蓄地问他，要不要通过剪辑表现。“我说切碎了就不好看了，用中景拍吧，我知道怎么做，可以做出来。”
这段戏需要几次急转弯，但实际上，刘烨的手看似抓着方向盘，其实是握着空拳，每一次观众看到的猛打方向盘，其实都只是他的手势使然，以及他和扮演他儿子的小演员，配合地在车里造成东倒西歪的效果，“车其实还是直行。”
但中间有一次下坡，可能是他手带到了方向盘，车嗡着就奔悬崖边去了，他感觉到了，“一把掰了回来。那一下我自己很后怕。我知道每次都很危险，但最危险就是那次。”
“这么危险，导演让你一条过了吗？”我们问。
“还是拍了好多条”，他轻描淡写。
▲出演怂包宋老二的刘烨完全抛掉了颜值包袱
在曹保平那里，刘烨还是像个新人一样被收拾。提前一个月开始学云南话，造型怎么潦倒怎么来，满面胡渣鸡窝头，戏服来来回回就这一身，还被导演嫌不够脏。在这个剧组他不享受一个明星可以享受的优待，他就是一个普通演员，只要有一场戏没有达到要求，他就得重来——有时候甚至不是演员的原因。有一场戏，他倒车、下车、往前走，就三个动作，然而摄影始终不能让曹保平满意，最后他总共拍了17条。
但他特别快乐。他19岁开始拍电影，23岁拿影帝，现在38岁已经演了90多部戏——出道40多年的成龙在数量上也就比他多个10部——用流行的话说，他是个老司机了。
跟段博文在乡间小路那场追捕戏，他气定神闲传授年轻人“假跑”技巧：一则，海拔四五千米的地方，跑步速度与之后的大喘气程度成正比；二则，摄像扛着机器在你面前倒着跑，你跑快了，摄像受累不说，拍出来还不好看。
“手臂摆动幅度大一点，脚上小碎步，表情到了就出来了。”老司机贴心建议。
在这个圈里他老得都快成精，看一眼卡司看一眼剧本，就明白导演想要的是什么，市场上能激起多大水花，舆论又会如何评价，而他自己做到怎样程度，既能“谈笑间”，又有满堂彩。很多时候他特烦别人跟他聊“艺术”，他能看出那些人并非真心，“你别给我装”。
而曹保平不同，对剧组各方面敲骨吸髓的拍摄要求，让他觉得曹保平做的是“真东西”。有人把这样的合作经历形容成“像一场灾难”，但对刘烨，是他十多年的表演欲望的满足：“他是职业导演，我是职业演员，我们在一起拍一个戏不是闹着玩，不是为了抢钱，我们干的是真东西。而你知道你在创造一个牛逼的东西，心里会特别高兴，特别有成就感。”
更高兴的是，这样苛刻的导演终于也认可了他。翻车戏拍完，曹保平夸刘烨：“牛逼啊，这尺度，几十年的司机才能开成这样。”
刘烨老实不客气地收下了：“导演我跟你说，除了我，这还真没人能弄得了——你以后有片子，还要找我啊！”
▲刘烨凭借《追凶者也》获得了金爵奖影帝
但刘烨并不喜欢被人夸“敬业拼命”，作为一个爱面子的东北人，他觉得这种夸奖里有一种暗藏的对他其他方面的贬低，“做演员不就应该完成吗？我还是喜欢讲谈笑间分分钟就完成了。”
天赋方面他很自信，然而光凭天赋哪里能赢得了如此残酷的行业竞争：“干演员这一行能比较久的，肯定都是有天赋的。”
至于幸运，一定有那么一点。不过作为一个危机感甚重的人，他也不愿意将人生押宝给幸运。
那他怎么理解自己演艺事业走到今天？“善于思考。”
他身高1米86，白羊座，讲话一着急就磕巴，过去爱好打篮球，如今爱好卖萌坑娃抢沙发，“善于思考”这四个字，怎么看都很难跟他建立联系。
所以他长期只被视为幸运儿。中戏班里9个男同学，其他人的表演成绩都比他好，然而他却是第一个被选去当演员的，也是目前声名最显赫的。
他不认同，“我保有我的自信。我知道我在班里边表演成绩不好，但只要是有人来找演员，一定会找我。我知道这是我的特色。”
他第一个拍电影的机会就是这么来的。临近暑假他在操场打球，看到霍建起与副导演在附近转悠，“四处撒目，看着就像来找演员的”。
他在学校会额外注意一些四处打量的陌生面孔，“选演员的副导演身上有股劲，被奉承惯了，很容易看出来。”
于是他发挥了自己的神演技：运球、过人、投篮，一气呵成，百发百中，并且，眼里根本没有这两个人。果然，在中场休息的时候，他被叫了过去。当他们问他要一张照片时，刘烨飞快地从操场跑到宿舍，又带着照片跑了回来，在霍建起的感觉里这可能只花了半分钟，而刘烨非常明白，“我跑的时候就想好了挑哪张照片。”
就像试戏之后，霍建起絮絮叨叨找他聊艺术，他听了20分钟，就明白接下来要谈钱的问题，但也只能乖乖等着。一个小时之后导演终于做完所有铺垫：片酬只能给六到八千。
此之前他已了解过，像他这样的新人做主演，片酬基本在一万到两万五之间，但他更了解过，霍建起上一部电影《赢家》得了华表奖，他设定的心理底线是不给钱也要拍。
于是这个在导演眼里又高又愣、差点被误会成运动员的年轻人迅速做出决定：“那就8000吧。”
他得到了自己的第一个角色。
▲《那山那人那狗》让刘烨年少成名
而后，他的每一个决定又都看上去如此正确——哪怕爱人同志到现在都是敏感题材，16年前他也可以毫不犹豫地接了《蓝宇》，并从此声名鹊起。胡军当时百般顾虑，然而他却当机立断：对一个初出茅庐的年轻人，他明白他将由此得到的，远比他可能损失的多。
拍《巴尔扎克与小裁缝》时他与陈坤一起出门吃饭，演过《像雾像雨又像风》的陈坤签名签不过来，而他只能在一旁无聊地踢小石子。陈坤过意不去，向粉丝介绍：“这是刘烨，也是演员，还得过金马奖，还是章子怡的同学。”
“有比较善良的粉丝就递个本过来：那你也签一个吧。”刘烨曾回忆。
他马上开始接拍电视剧。第二年他在机场，也开始被人一掌拍在肩上：“龙小羽！”
2003年他演了5部电影4部电视剧，一年没有休息。这是他的自觉选择，他认为他需要持续的作品来维持热度：“人们一开始对你表达喜欢，只是对一个新人的好奇。等好奇感过去了，而你没有大量后续，人们就可以把你遗忘了。这是我们这个行业的规律。”
临近年末他同时轧三个剧组的戏，先紧着拍完一处，趁转景的时候坐飞机去下一家，前一个剧组的制片主任还帮忙打电话通知准备：“刘烨这就来了。”
他累到左眼发炎，从发红到淌脓，肿成一条缝，后来连脸都肿了。没有一个剧组敢让他上医院，耽误不起时间，他们甚至商量好似地只拍刘烨的右半边脸，还给左脸省掉了化妆。
“生病这事儿我自己都不好意思，我也不提看病去，那仨也谁也不敢提。”刘烨回忆。
其中一个戏在涿州影视基地。按照刘烨的描述，当时探班还是个时髦的事，常继红裹着大围脖，戴着大墨镜，开着小车，带了一帮人乡村一日游一样来探班，一见刘烨，急得就把他塞进车里开回北京看病。他终于在这一年得到了10天假期，病假。
第二年，他因《美人草》获得了金鸡奖影帝，更让他坚信，他找到了正确的路。
随后，他开始了更大范围地圈地：除了文艺片，他开始参与港产片、国产大片，甚至去了美国与梅丽尔·斯特里普合作。电视剧领域最受大众关注，自然不可放松，即便是与陈凯歌合作的时候，常继红还想方设法，调整了《无极》拍摄时间，塞进了一部《血色浪漫》。而哪怕当时还比较小众的文艺青年的市场份额，他也没有放过。2005年开始，他开始主演孟京辉的《琥珀》。
晚上演话剧，白天还要拍电影，每次散场后的宵夜他都不参加，早早回酒店睡觉。但一天晚上躺在床上，他感到有风一直在吹着他，他睁着眼睛一宿没睡。
早上7点他照常起来工作：把今天撑过去就好了，他期待并自我安慰着。然而到了晚上，他继续睁着眼。
那年年底，他和谢娜结束了多年的感情，但他必须为了他的事业而情绪稳定：为了《暗物质》苦学外语，然而梅姨还是嫌他英文不好接不上她的临场发挥差一点要换人；《黄金甲》他要面对一群鲜明的大咖，却只有一个自己并不喜欢的特别“rua”（东北话，又怂又软）的角色。
彼时，他油尽灯枯的能量条，只够应付工作——甚至不知道够不够——没有一点点多余，能用在照顾自己的感受之上。
▲走红之后的刘烨是一个高产的演员，这曾给他带来不少健康困扰
他的经纪人常继红回忆那个时期，告诉我们：“他当时有一种压力，同时期同类型的男演员那么多，万一这个戏我没接你接了，很有可能，你就红了，我就销声匿迹了。所以他希望我尽可能把时间排满，不要错过任何一部戏。”
但常继红现在已经不太认同这种做法了，她说，“这其实是一个误区。”
不过让当时的刘烨重新选择一次，恐怕还是只能如此——在他大一的时候，他就知道了演艺圈有多残酷，如果不是把握住了《那山那人那狗》的机会，刘烨的人生会怎么谱写那可完全不一定。
那时班里男生中他年龄最小，还是全班仅有的三个高中生之一，原来一直在家被爸妈照顾，既没有表演基础，也没有生活经验。没有同学愿意跟他搭戏，他只能和女生中类似处境的章子怡互帮互助。
一天课上可能要演四个小品，但这两人连一个都编不出，刘烨只能让父亲寄些长影厂的剧本过来。有次他们演一对离婚的夫妻，老师看着看着笑了起来：“你们这是演戏吗？不是小孩儿玩泥巴过家家吗？”全班哄堂大笑，他特别想哭。
当时中戏实行“甄别”制度，大一汇报演出不过关的将被劝退或转专业。那一年他们班被甄别了4个同学，“本来是6个，本来还定了我俩。”刘烨说。
那是他18岁的人生里的最大重创，打电话回家跟父亲说想重新考大学，父亲不允。曾经他父亲坚决反对他学表演，圈子里见多潮起潮落，更见过无数人被成名欲望所驱使所折磨，却一无所获：“影视圈就是名利场，它激发你的虚荣心，它不是你自己控制得了的，你被环境裹挟着走，你在里面特别难受。”
而第一阵难受才来，他就有点想逃。
他和章子怡请了一位师兄吃饭，饭桌上两人说到伤心处，痛哭起来，最后师兄为他们写了一个剧本，两人排了一天，过了。
“不要说这个圈子竞争激烈，在艺术院校这种竞争就开始了，很残酷的。”刘烨对我们感慨。
但痛苦反而像激活了他的表演。“表演这东西分两步，你先要心里有感受，你学习表现只是把你的感受表现出来。”
出乎多数人意料的，大二时这两位落后生已经风生水起。刘烨被选中出演《那山那人那狗》，导演霍建起让他自己挑一个搭戏的女演员，他出于革命友谊，提议章子怡，然后知道她要去演张艺谋的《我的父亲母亲》。
所谓扬眉吐气，是也。
“坐这儿吹牛逼的感觉真好。”采访中途，刘烨突发感慨。
他认真跟我们解释，怀旧在一定意义上就是“吹牛逼”，不管是自己的美事或糗事，但参照的，毕竟是如今的成就。“人都有虚荣心，尤其是所谓成功人士讲年轻时多么苦，都是在吹牛逼，再苦的事情，他现在聊起来都是开心的，因为跟现在有对照。我特别害怕我在这个状态里。”
“那你到失眠那几年也开心吗？”我们逗他。六年前有记者采访他，描述当时状态：“他沉寂下来，即使回忆也让他的脸像枯叶一样丢失了表情。”
“挺开心的，毕竟是一种经历，让我知道那是什么滋味。”现在的他回答。
拍《暗物质》的时候，由于美国的电影工业太过规范，双休日成为这名最大程度使用自己的中国演员的不能承受之轻，为了更饱和的工作量，那48小时里的一多半时间他用于往返飞行，剩下的则是在国内完成《满城尽带黄金甲》的补拍工作。
有一次，他周末在盐湖城拍完戏，次日凌晨由LA飞北京，等待起飞的时候还做了两个采访。飞机上他无法入睡，落地直接到大使馆站了4半个小时等签证。之后飞重庆，坐了5小时的汽车，到武隆时已经后半夜，夜行山路他怕司机睡着，全程努力陪聊。
他喝了半瓶白酒睡了一会，4个小时后天亮了，他起来拍戏：只是补拍一个镜头，大皇子在谷底，他走了700多级台阶才走到了谷底。
“那段时间也是他最低最低的谷底。”常继红对我们说，“刘烨特别敏感，表面看大大咧咧，内心特别容易触动、伤感。这样的人容易陷入在情绪里。那时候他不仅在分手的情绪里，而《暗物质》和《黄金甲》都让他疲惫不堪。”
镜头很快拍完了，他跑上700级台阶，车已经在外面等他。然后他原路返回到重庆，到北京，当他坐上飞LA的飞机，他不管不顾地吞了4颗安眠药，无论如何，他得睡一觉。下飞机就要和梅姨对戏，而她拍完一场又要飞走。
但是飞机出现了技术故障，无法起飞。他木然遵照安排，提着包下了飞机。药效已经发作，他走到洗手间门口，见有空地就想去躺下，他忘记自己是个公众人物，但忽然之间他想起谢娜，又想起了他们已经不在一起，然后他拨了谢娜的电话。
“她安慰了我一下，她有别于别人，就跟我父母一样。”他曾对媒体说。
但要真实应对这一切的，还是只有他自己。他强迫想躺下的自己站起来，买了四瓶矿泉水喝下去，希望用上厕所把药性排出来。他把自己往那些看球的人身边凑，让嘈杂的环境不至于使自己丧失最后的意识。在这种状态里他待了4个小时，直到飞机修好，重新登机前，他买了一瓶白兰地，一坐下就仰瓶干了。这让他获得了6个小时的睡眠时间。
——如果这都能开心，或许只是因为，那些过去不能再伤害他。如今每个人都知道，帮助他战胜失眠，重拾信心的法国妻子安娜依斯。按照刘烨自己的官方描述，“她像一个天使一样拯救了我。”
常继红认为，这几年的刘烨体现了“正能量循环”：“你要完成一个好的作品，需要好的精力、好的心情、好的状态一起配合，而你自己具有正能量了，会吸引更多的正能量过来。过去他希望把一切能抓到的都抓在手里，反而陷入长期疲劳的状态。现在懂得张弛有度了。”
▲刘烨全家福
然而我们问他：“两年前那部戏被拿下你也开心吗？”
“不开心，特别不开心。”他马上说。
他到现在还无法与这个痛点和谐相处。2014年年初，有一部本来谈好的戏，但临时他被弃用了。这个咖位，这么多年，他从来没有遇到这样的事，震惊了。“特不应该发生的一个事，我特别受打击，原来我没有被拒绝过，现在突然发现，我可以被人说不了。”
“36岁本命年”，他为这次失利找到了一个传统的中国概念来解释。那一年他穿了整年的红袜子，还在微博上开玩笑，让大家别买劣质红袜子：“那东西容易掉色，还不好洗。”
为了避免再遭打击，那年他几乎没出去工作，“到了年底，觉得应该本命年过得差不多了，这才接了几个戏。”
2015年，他接下《爸爸去哪儿3》这个综艺节目，多少也和这次重大打击有关——他需要重新确认自己的拿球权，然后漂亮地晃过两个人，再射门得分。
“刘烨他B型血，其实不是特别喜欢孩子，诺一呢确实可以说是优秀儿童的典范，就是跟爸爸接触比较少，我就想着参加这个节目，两人不接触也得接触了。”常继红解释她为刘烨接这个节目的初衷。
但刘烨不这么看：“我这样一个自尊心极强、好胜心极强的人，怎么会用我孩子（给我攒人气）？我自己的工作（我自己来），（用我）儿子，干嘛呀！”
然而他还是去见了节目组，带着一种“卖儿求荣”的羞耻感。他描述自己当时的感受是，“如鲠在喉”。为人一向和善的他，在见节目组的那天，变现得“特别冷，特别不耐烦”，而内心里则是，“特别难受，特别想哭”。
安娜问他这个节目会造成怎样的后果。他那种“理智规划自己职业”的习惯又出来了：“好处是对我名气有帮助，对我演员身份有帮助。观众能看到，第一我挺欢乐的，第二诺一真的又帅又好，这些一定会产生很好的反响。不好的地方，是我自尊心难受，是诺一这么小就要出来工作，并且他今后也会受到这个事情的影响。”
于是安娜把诺一叫来，问他的意见：“诺一，你愿不愿意帮爸爸一个忙？你愿不愿意和爸爸一起出去工作，帮助他的事业？”
“他能理解吗？”我们问。
“理不理解都要跟他说实话。”刘烨说，“就算现在不理解，将来想到了，哦，爸爸妈妈没跟我说过假话。我们不会跟他说，这次跟爸爸出去旅行啊，有其他小朋友陪你玩啊，谁也别说这个事情是增进感情传达正能量，他就是出去工作的。”
▲帅气又懂事的诺一通过《爸爸去哪儿》俘获了众多网友
节目的影响比刘烨想象的更为巨大，到现在，安娜有时还会因这影响而生气：“我媳妇还是要带他们去公园、逛胡同、看电影、看芭蕾舞……但她现在做这些事情的时候，旁边总是跟一堆人对着拍拍拍。她不喜欢这样，她认为小孩应该在真实的环境里成长。”
但孩子非常享受这个活动，以及它带来的一切。诺一现在还时常问刘烨：“我们什么时候再去上爸爸去哪儿？”
现在他还继续“帮助爸爸的事业”。刘烨的中秋档影片上映，全家都作为嘉宾出席；刘烨为宣传电影做直播，他也一起出现在了视频中。现在走到哪里，这个还没满6岁的孩子都能听到因他而起的欢呼，全世界所有的人似乎都希望与他合影，他觉得自己特别幸福。
这是个跟刘烨从前一样敏感，天真，甜蜜的小孩。刘烨读初中的时候，有一天冬天发现冰棱照在窗上，自带柔光效果，他第一次发现自己如此好看，陶醉地看了半个小时。而诺一，是一个在四岁半的时候就能由衷发出“我好帅啊”的客观评价的小孩。
而刘烨则越来越像他的父亲，就像当年父亲反对他进入演艺圈，每当他觉得诺一进入自我陶醉模式，他便冷静告知：“你要知道不是所有人都喜欢你”、“不是所有人都爱你”。
这世上所有的梦都是孩子在做，而所有的真相都捏在父亲手心里。
他只是不知道是不是时候展现全部的真相。“全世界都是这样，父母从事影视行业已经很有成就，不需要在孩子身上继续这种延续，也知道背后有多辛苦。他们更愿意让孩子学建筑，学法律，搞学术……但往往孩子学成之后，放弃自己的专业又进入这一行，因为它的诱惑实在太大了。你耳濡目染之下，很难抵抗。”
他仍有担心，想了想，说，“我怕他没有我坚强。”
不过在采访刚开始的时候，他还对我们说过另一句话，“如果能成名，谁怕吃苦啊。”
（摄影/薛建宇 编辑助理/实习生树嘉）
『 本文系腾讯娱乐独家稿件，未经授权，不得转载 』
点击下图阅读往期『封面人物』内容
