我把英国称做Ta， 因为我无法确定Ta的性别，年龄，甚至方位。

Ta藏在迷雾里，若隐若现；你越想看清，Ta便藏得越深。

遇见Ta之前，我对Ta的了解是如此有限，还自以为博学，逢人便夸夸其谈；

狄更斯？那当然！从未受过正统教育的文学天才，字字珠玑；双城记？是的，巴黎和伦敦，从不提我爱你，却为心上人献出生命的英伦男子，西德尼·卡尔登。

而狄更斯走过的路，流连过的酒馆，我很长一段时间后才去拜访

文风犀利的巨匠，喜欢的竟然是甜酒。《圣诞颂歌》中提到的“冒烟主教”，便是英国人在冬日用来驱寒的甜酒。

圣诞节前一个月，露天集市上就有穿着棉衣的商贩，向人们提供“冒烟主教”。将红酒加入大锅中，佐以葡萄干，醋栗和肉桂，用小火炖煮，就熬成了。和英国人有着历史纠葛的北欧人，还会加入坚果。吞下宝石红的“主教”，圣诞节也不远了。

与热腾腾的甜酒相对的，则是英国人的绅士品格。这种和孤岛迷雾一般清冷的矜持感，在其他人看来，却是最能代表英国精神的“礼貌”。Please, sorry, thanks， 是日常生活中使用率最高的三个词。

男士们乐意为女士开门，并对你颔首微笑。

而英国人也从小被父母教育，不要打扰别人。

在公共汽车站等车，旁边站着一对湿漉漉的母子。男孩想要走进凉亭躲雨，母亲却示意他与我交谈：“你应该问问那位小姐，看她是否介意你站在旁边。”

于是男孩照做了，走到我面前问：“对不起，您介意我站过来么？” 稚嫩的童声，标准的英伦腔，再怯生生地撇撇嘴，大概就是英国小绅士的样子了。

来英国久了，会慢慢习惯这里的人，也会慢慢学会享受孤独。在小镇上学的时候，坐公车要和司机大叔谢谢；错过公车，还会有路人载你一程。

曾有一对老夫妻让我搭了顺风车。在开往校园的山路上，我们有过一段简短的对话。

“你学什么呢？”

“英国文学。”

“那可了不得，你该是个博学的姑娘了。”

没人问彼此从哪儿来——因为在这片土地上，有不同肤色，不同背景的人种。

来到伦敦以后，小镇里那些问好，矜持和礼貌便少了很多；和北上广一样，伦敦是个精力旺盛的Ta：风情万种，你在后面追赶，却永远无法追上。

上下班高峰期，拥挤的地铁和红色大巴，工作了一天的人们滑着手机，或是玩游戏，或是听音乐，或是等待着出站以后抓几个Pokemon怪物。

大大的伦敦，每个人都是一座岛屿；就像飘在海面上的英伦岛，骄傲，和偶尔的寂寞。

坐在咖啡店里，看着窗外的车水马龙，抿一口肉桂拿铁，再配上一束阳光。天空湛蓝，岁月静好。

漫步在泰晤士河岸，看吹泡泡的艺人，和欢呼尖叫的孩子们。光是在一边欣赏，感动就溢满全身了。

早春和晚秋，有着美丽羽毛的鸭子们，则大大方方的让你拍照，偶尔还啄一下，像是在说“不要打扰我”。

深夜的酒馆，和无酒不欢的爱尔兰人畅谈乔伊斯。人生知己，不过就在觥筹交错之间；干一杯金色的威士忌，在干一杯纯黑的Guinness，此刻的满足以值得终生铭记。

坐在夜班车上，看着灯火辉煌的大都市变得黑黑的，看着乘客一个个下车，忽然明白了相逢的真谛：陪你搭车的人，会陆续下车，因为每个人都是一条铁轨，在旅途中，偶尔与他人平行相望，最终相交，然后各奔前程。

次日醒来，摇起百叶窗，才发现雾比阳光还美。