这才是美国出品，ID：MIGUO-1，作者：荔枝。
当你老了，头白了，睡意昏沉，
炉火旁打盹，请取下这部诗歌，
慢慢读，回想你过去眼神的柔和，
回想它们昔日浓重的阴影；
多少人爱你青春欢畅的时辰，
爱慕你的美丽，假意或真心，
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；
垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，
在头顶的山上它缓缓踱着步子，
在一群星星中间隐藏着脸庞。
——叶芝《当你老了》
1
美国一家医院的病房里，92岁的霍华德不断轻抚着即将离世的妻子劳拉，告诉她：我知道我是你最好的爱人。这时，病房里响起了上世纪40年代的情歌《你永远不会知道》，这首歌是当年霍华德参加二战离开家乡时，劳拉为他唱的歌。
他一边爱抚着妻子的脸，一边轻唱着：你永远不会知道我有多想你，你永远不会知道我有多在乎你。
但他已经不太能跟上节奏了，因为霍华德几乎失聪，而劳拉也已经失明。他知道她看不到他，只能听到他的声音、感觉到他的触碰，他就不断地抚摸她，给她唱歌，因为只有这样，劳拉才能放心。
劳拉不停地对霍华德说：“我爱你。”但霍华德是听不见的。他的女儿就帮他翻译：爸爸，妈妈说她爱你。霍华德也一遍遍地说：我知道，我也爱你。
最后，他给了妻子深深的一吻。
亲爱的，别害怕，
你在这里，我还能去哪儿呢？
2
在美国密西西比州的斯塔克维尔（Starkville），有一座爱情博物馆。那里有超过1000张老照片，从墙角贴到天花板，像一张一张老唱片和老电影海报：
画面的主人公永远是开心地大笑的一小夫妻，从青丝到暮年：
保存这些照片的是82岁的Charles Evans，外号“LaLa”。而这些照片的女主人公当然就是LaLa的妻子Louise。
当LaLa还是一个十几岁的擦鞋匠时，有一天，他擦鞋的地方对面的咖啡馆的收银台站着一位可爱的女孩。于是，他每次都来这个摊点擦鞋，每次都偷瞄对面的女孩，每天中午都去咖啡馆吃饭。
女孩也注意到了这个男孩，他每次来了都直愣愣地看着自己，每次看他时，他又害羞地傻笑。很快，二人就在一起了。幸福甜蜜的生活正如照片上这些平凡而特别的瞬间。
但是，Louise离世后，LaLa陷入了无尽悲伤中：那些快乐的时光一去不返了。
就在他整理旧物时，在一片尘土飞扬之中他的眼睛一亮：Louise拍的照片。他抚摸着这一张张黑白照片，那些差点被遗忘的快乐时光竟然重新拼凑起来了！
LaLa终于找到了让时间停住的办法！
于是，他将家里原本雪白的四面墙都贴满了照片：
连浴室的镜子也贴着玫瑰色的回忆：
他还把院子变成了一片五彩缤纷的阳伞海洋：
因为他说：这样，Louise就能一眼认出我来。
LaLa给这一座爱情博物馆起名为“LaLa and Louise Land”。这是专属他俩的乐园。
现在的LaLa，有时会在房间里看着满墙的照片，沉浸在过去的时光；
有时翻看以前的录像，却不知怎么笑着笑着就控制不住地留下了流泪；
但更多时候，LaLa还是愿意做回那个乐观开朗的LaLa，正如Louise喜欢的那样。
他会边做饭边伴着音乐跳舞：
他会在清晨的薄雾中，欣赏万物生长：
他会在他建造的乐园中欢乐奔跑：
他会在节日的时候为Louise放烟花：
你看这烟花可绚丽否？
我知你最爱我为你点亮的天空。
3
这是一家因一个老人而显得特别的餐馆。这位老人每次来都会带上一张照片，仔细端详，缓缓地抚摸好久，好像吃饭只是其次，看照片才是他的重点。
照片中的女人是老人的妻子，他们已经结婚55年了，但是，妻子已经永远地离开他了。当一个人不能再拥有，他唯一能做的就是不要忘记。他忘不掉妻子，他不愿忘掉妻子。
于是，他就把她的照片带到身上，无论去哪儿都带着，就好像她从来都不曾离开自己，甚至每晚临睡前都亲吻照片，道一声晚安才能安心入睡。
餐馆的服务员看到老人后偷偷拍下了照片，并上前问候老人。他缓缓地说道：孩子，我很富有，不是因为我有钱，而是因为我心里装了很多爱。
他讲了一个故事：
男孩和女孩相识于17岁那年，他们一起度过了几次青涩约会时光。但是，战争打响了，男孩不得不上战场，他告别了女孩，告诉她：等我。
就在男孩上战场的时候，女孩的家人带着她离开了加州，她的信并没有传到他手里。而在战场上男孩，却一直在思念着心爱的女孩。战争一结束，他就立刻回到了加州，但是女孩早已芳踪难觅。
在之后的10年里，他拒绝任何异性的约会，因为他坚信：她说过会等我，我就不能辜负她。
终于，有一天，当他无意间走近一家理发店理发时，理发师的女儿进来了。她的声音刚飘进来，他就知道：是她！
就在他知道在过去的这10年中，女孩从来都没有放弃过寻找他，他决定：经后的余生就不能再放开眼前的这个人！于是，他向她求婚，两人在一起度过了幸福而甜蜜的55年。
2009年，妻子去世。而这家餐馆是妻子喜欢的，他们的生日、结婚纪念日都会来这里庆祝，他都一直保留着这个习惯。
我永远的甜心，
你孤独等我的岁月我会偿还。
4
我这被子最大成就就是不管是几岁，还是几十岁的年纪都可以和爱人一起到此一游，而那个人必须是你。
5
老太婆，我想给你的惊喜，远不止是我亲自来接你了！你老说我不浪漫，这下满意了吧？
6
我走着你走过的路，我坐着你坐过的椅，你知道我的目光从未离开过你，不管你在与不在。
7
就在你离开一个小时后，我因为太舍不得你，索性随你去了。
8
“从1952年起我们就在一起了！”现在还能一起出来看棒球比赛呢。亲爱的，来，留个妖娆的背影给他们看看什么是浪漫！
不管是你的父辈还是祖父辈，他们的爱情故事就像一张老照片，沉甸甸的，能让人回味无穷。或许，他们其中一个人已经走了，但是，他们永远没有走出另一个人的回忆。或许在不经意间，你看到了他们沉默背后的温情。你可愿意把那些感动你的长辈们的故事，讲给我们听听？
-推荐我们另一个不错的公号-
最真实的欧洲经历，道尽欧洲好与坏，
最真切的欧洲感悟，说尽欧洲是与非。
我们是一群生活在欧洲的中国人，
正在用亲历亲记，
告诉你一个真实的欧洲。
