21岁的小李，刚刚从学校毕业不久，5月6日所乘航班飞到了郑州，她凌晨搭乘滴滴网约车前往郑州市区，这一上车，便遇害了。
凶手目前在逃。
具体作案细节警方没有公布。
这件事，触动了我的一件往事——在危险的漩涡里，我们未必知道自己经历了什么，而事后想起来，才不寒而栗。
01
去年冬天，我出差去北京，航班延误，凌晨才降落。
睡眼惺忪地走出了航站楼，我没有叫网约车，而是在航站楼前排队等出租车。
瑟瑟发抖地终于排队排到，北上广这些一线城市的航站楼外，都有些类似保安的临时工，在指挥人群排队候车。尤其是北京，所有的车都是有监控的，车子进出也是要排队的，轮候也是有秩序的，比如，如果某一辆车排了2小时，却接了一个30公里内的短途，那么司机开车回来机场，可以拿个单子，不必再排2小时队，直接插队到前面接客。
排到我了，我上了车。
习惯性坐后座。
习惯性地打开手机，跟助理报了个平安。并告知了车号。
（后来我才知道，这些所有的安全预防工作，在真正的危险面前都是然并卵）。
上车了，坐下来，说了自己要去的地点。
司机重复了一下地点——声音低沉，是一种隐忍的低沉。
我立即知道，他很不高兴。
因为我去的地点，恰恰是机场司机最讨厌的地儿，不远又不近。
很近的话，他可以送完客人马上回来，然后不用排队再拉个活儿，很远的话，今天夜里他只要跑一趟这个活儿就可以收工回家睡觉了。
而我恰好是一个不远不近，三四十公里的活儿。
“对不起啊师傅，你等的也不容易，我知道，这样，下车我多给您二十块。”我和气地说——倒不是听到了什么威胁之意，虽然我也听得出他非常不开心，但这个是我的习惯。一是知道他们出租车司机也挺不容易，另一个是，我也希望开车到目的地的这半个或一个小时里，不要浸泡在一个长吁短叹、各种恶劣情绪的投射的氛围里。
司机意外地从后视镜看了我一眼，当然，车里比较黑，他也看不清我的表情。
我还是冲他笑了笑。
司机开始找话题。
当然啦，北京的哥能聊会说，是正常的，而我非常疲惫，根本不想说话。
他固执地想找我说话：“来北京？这么晚才下飞机？出差？”
“嗯。”
“你做生意的？”
“嗯。”
“开公司的？”
他第三个问题抛出来时，我睁开了早已经沉沉耷拉的眼皮。
我觉得他的问题未免太多了。
看了看外面荒芜人烟的某高速，一丝丝多年养成的警觉，在我脑后铃声大作。北京的哥话多是真，但也极善于观颜察色，一旦乘客不想聊天，他们也会自觉闭嘴。
“看你挺能干的，公司一定做得挺大吧？”他继续问。
我决定接着他的话茬聊下去：“你看我是能自己开公司的人吗？”搓了搓脸，我苦笑着说：“一把岁数了，还得替人打工，老板说让出差，得，大半夜的也得飞啊，明天去伺候客户，飞机上还得做方案，客户满意不满意，明天还不知道。”
我看了看手机：“您看，这都1点半了，两点钟我能不能睡到觉都不知道，可是客户明天7点就来车接我……8点半就要出现在会议室。惨吧？”
对方沉默了一会儿，至少有十几秒，才回答说：“是挺惨的。”
“不过你们辛苦也是有回报的，工资不会少吧？”他又说。
我叹口气：“当然可能比一般员工好一点儿了，不过全是血汗钱，而且苦逼的中产阶级你知道的，生病都不敢生病，房贷，车贷，孩子学费，哪一个都是阎王爷催命一样的，你敢生病吗？”
他呵呵笑了笑，没有回答。
02
过了一会他才说：“还是你们幸福，读书上大学了，有高薪工作。”
我没有说话，等着他。
他终于感慨起来：“我就是没捞着机会，命不好，没能上大学……哎……”
“啊？你都遇到了什么？”我赶紧问。从上车到现在，这是我第一次朝他发问。
“还能怎么样，上中学的时候，和人家打仗，把人给弄伤了——”他说。
“那你还小嘛，还是个孩子，那会儿对自己没法负责的。你那时候成绩不错吧？”
他的声音变得怅惘：“那时候是不错的，不过，不过把人打伤了，就上不了学了。”
我心里微微一凛。
“那有什么，谁没年少轻狂过，后面自己继续努力呗。”
“一步错，步步错啊。”他继续说：“后来就再没啥好事轮到我过。”
很短时间我都能勾勒出他这句话里的人生：年少，斗殴，杀伤了别人，进了少管所（或监狱），如果是重伤害，可能刑期不低于七年。从此人生进入恶性循环。
我安慰他说：“你现在不是有个职业吗，当的哥虽然辛苦，不过谁不辛苦呢？”
说着说着，我剧烈咳嗽起来。
没错，那几天我是感冒了，而且是很严重。
“我这发着烧，一样得赶晚班飞机，你知道我为啥赶这么晚的飞机不？”我说。
他猜了几个：“省钱？堵车？晚上有饭局？”
“都不是。7点钟到8点是我娃睡觉的点儿，我得把她哄睡了，交给阿姨，不然知道我走了，晚上准得哭一夜。等她睡熟了，我正好出门赶飞机。”
他没说话。
车厢里一阵沉默。
沉默里，应该是他从未感受过的震动。
“是啊，都不容易。”他闷闷地说。，
三四十公里的路，他开了很久。计价器都跳到一百八了，还没到。
我打了个盹，也许很久，也许就是几分钟，还没到。
但我却感到喉咙火辣辣的疼，体温在不断上升。
于是我嘶哑着嗓子，叫他：“方便的话，咱们路边找个药店。”我说。
他一踩刹车，我差点撞到前座上，他惊愕地问：“药店？”
“我本来就是感冒，但是下飞机着凉了，这会儿体温更高了，喉咙也肿了，这样发烧下去，明天的会能不能开我都不知道了，我得赶紧买点退烧药和消炎药扛一扛。”
他明显有迟疑。
我接着说：“大哥，麻烦您稍微绕点路，我附近绕一下，肯定会有药店，绕过去，我过去买个药。”
“我多加您钱。”
他终于说：“好吧。”
找到了药店，他忽然跟我说：“你别下车了，我帮你买！”
说着，他不由分说地就下了车。
我很困，拉了拉车门，没拉开，也就没多想。把头靠在窗户上，感受着玻璃上冰冷的凉意。
过了几分钟，他走回来，一拉车门，我差点没从车里磕下去，他告诉我：“买药要身份证。”
我疲惫不堪地翻包找出了钱包，直接把钱包递给他。“身份证和钱都在里面，麻烦您了。”
他又似乎很惊愕。
其实，我钱包就三百来块钱。
他拿着我的钱包去买了药，走了回来。
把钱包和药从前座递给我。
03
就这样，没多久，他把我送到了宾馆。
我要了出租车票，提起背包。多给了他四十块，客气地说再见，匆匆走上车道。他没把车开到宾馆的门廊，我也没抗议——实在是太累了。
到了宾馆，也就是我下车不到1分钟的时间里，要拿出身份证给前台登记，于是我立即发现我钱包忘在车上了。
——这也是，我真正发现了一个秘密的开始。
我立即追出去看，外面已经没有车。
于是我拿出出租车票——刚打印的，上面的油墨正在冷却……
我迅速打了上面的出租车公司客服电话，电话也马上通了，我报出车牌号码，希望他们能马上给我联系司机。
“是的，我的钱包忘记在车的后座，请马上帮我联系。钱包没钱。”
钱包里其实还有一百多块吧，不过可以忽略不计了。
过了大概三分钟，出租车公司客服回了电话。
“不好意思，我们查询了您报的车号，和发票上的编号，对不起，这辆车不是我们公司的。”
我楞了。
“你说啥？”
我再次把发票上的车号和编号给他核对。
宾馆前台的小姐也帮我核对。
对方似乎在迅速地在线查询，噼里啪啦的一通键盘敲击后，他再次肯定地告诉我：“我们公司没有这辆车。也没有这个司机。”
“可是，可是，他有营运证，有……”
“对不起，女士，真的没有这辆车，我们建议您可以报警。”
我捏着出租车车票……
一股飒飒飒飒，飒飒飒飒的凉意，从脚底上延，飒飒飒飒，因为感冒劳累的高烧，也在这股凉意里，骤然下降，一团浆糊的大脑，也慢慢清醒。
然后我去了派出所。
我必须得去啊，我得开身份证明，才能回来住宿。
同时我还得报案。
不过，听完我的倾诉，警察只是略有同情，接着，如果要追索钱包，让我去机场派出所报案。因为如果车辆是假出租车，那得去机场调监控。
我没有力气再争辩什么，拿了我的身份证明，滚回宾馆开房间睡觉。
我吃了两粒有安眠效果的感冒药，确保自己能够熟睡——并且能够抵御这件事延伸之后的各种恐惧想象。
04
很早之前，因为北京老友们的叮咛，我就养成习惯，第一，绝不打黑车。我可不想成为某一张人皮。据某波说，有一次，他的刑警朋友，冲开了某黑车司机的家门，赫然看到，墙上钉着十多张人皮——后来我友西闽把这个恐怖案例写成了小说《温暖的人皮》。
但我怎能知道，某个凌晨，我在首都机场，规规矩矩排了一辆车，而这辆车，从车牌到车身，到驾驶座上的营运证，到营运证的照片，都是无比正规的，最后却是一辆不存在的假车。
也就是说，在我我上车到下车的时间里，我和整个世界失联了。
如果这辆车驶入了黑暗里的某个角落，这个世界上将再也无人可以找到我的踪迹。
就像我的钱包一样。
就算最后警方追查到我离开机场，上了某车的踪迹，我也一样消失在茫茫人海。
而再回头想起来，刚刚上车后，司机问我的几个问题。
都是别有深意的。
包括，他去帮我买药，说他自己没有身份证。
包括，我从里面拉不开的车门。（我并没有留意）
他坚持不把车开上宾馆的车道，应该是怕被拍到他的真容。
如果我真的身家不菲，或随身佩戴昂贵的首饰，或随身携带着大量的现金，又或我是个爱吹牛的家伙，话里话外把自己形容得多么富贵成功呢？
又或我还年轻貌美。
05
那个寒意瑟瑟的凌晨，我在很正规的渠道，上了一辆很正规的出租车。
然而，司机是一个至少有过重伤害刑事纪录的人，而他开的车，所有的都是假的。
也许他只是一个黑车司机。
赚点车费而已。
但如果他是有其他的预谋的人，而我恰好是符合他目标的猎物，我今天已经人间蒸发了吧。
——因为，在那样的处境里，我几乎不可能自救。
所有的那些曾经学习过的自救常识，都毫无意义。
也许是关于孩子的那一段，触动了他的人性？
也许是我的大条，明知他在绕路，三四十公里的路开了一个多小时，也没有发飙抗议，最后救了我自己？
也许是我请他帮买药，让他看到了我的钱包，里面其实只有几百块，让他失去了作案动机？
也许我自己的潜意识，故意把钱包留在了车上，庆贺自己逃过一劫？
你永远不知道，你在哪个节点，踏进了一条黑暗的河流。
唯一能做的就是，小心，小心，再小心。
