近年来，人们经常谈起英国作为旅游胜地的优势和吸引力。但众所周知，英格兰在外国游客眼中，最让人不爽的两个缺点是：星期天之“经营惨淡”和买酒喝之“相当困难”。（本文写于1945年，尽管当时英国没有类似美国于1920年颁布的禁酒令，但可能由于宗教及社会原因，当局对公共场所饮酒也有一些政策上的限制。——译者注）

这两个硬伤是由极少数狂热分子造成的，需要使用包括立法在内的各种手段才能使其平息。但有一点，我们只需在舆论方面下点儿功夫，就可以得到立竿见影的改观，这里我想说的是：英国的饮食。

大家都说“舌尖上的英国”是全世界最差劲的，就连英国人自己也这么认为。不仅一无是处，还经常山寨别人。我最近读到法国人的一本书里面就提到：“毫无疑问，法国料理就是英国最好的料理了。”

但我认为这样说有失偏颇。长期在英国以外的国家居住的人应该有所体会，有很多好吃的东西在英语国家之外是找不到的。毫无疑问，这种美味不胜枚举，我可以讲一讲我自己曾经在国外寻找过、但没有找到的一些英国美食。

首先要说的就是腌鲱鱼、约克郡布丁、德文郡乳酪、松饼和小圆烤饼。英国布丁的种类之多，三天三夜都说不完。所以我只想特别指出三种：圣诞布丁、饴果馅饼和苹果布丁。蛋糕的种类也数不胜数，比如黑莓蛋糕（就是战前可以在Buzzard’s店里买到的那种）、短棍面包和藏红花小圆糕点。还有种类不计其数的饼干，尽管其他地方也随处可见，但是英格兰的饼干是公认为最好吃、最酥脆的。

另外，很多烹制土豆的方法也是英格兰独有的。除了在英国，你还在哪儿见过把土豆放在肘子下面烘烤这种绝佳的烹制方法吗？或者把土豆做成美味的蛋糕，像你在英格兰北部看到的那样？把土豆用薄荷水煮熟之后，再配以少许加热融化后的黄油或人造黄油，这种英国人烹制刚收获的新土豆的方法，比其他国家用油炸不知道要高到哪里去了！

我们再来说一说英国特有的酱汁吧。有面包酱、辣根酱、薄荷酱和苹果酱。更不用说红加仑果冻，用来蘸羊肉或者兔肉吃绝对过瘾。还有各种甜酱菜，种类比大多数国家都丰富。

还有就是，在大不列颠这些岛以外，我从未见过羊杂碎布丁（除了见过一次罐头装的），也没见过都柏林大虾，同样没见过牛津橘子果酱，还有其他一些果酱（比如骨髓酱、黑莓酱）。就连其他地方的香肠也比我们的差远了。

然后还有英国的乳酪。尽管能入我法眼的不多，不过我个人认为斯提耳顿干酪是全世界同类乳酪里面最好吃的一种，下来是温斯利代干酪。英国的苹果质量同样出色，尤其是著名的考克斯橘色苹果。

最后我还想为英国面包说上两句。全天下的面包其实都不错，不论是超级大号的撒上香菜籽儿的犹太烤面包，还是用焦糖上了色的俄罗斯黑麦面包。不过我至今还没发现哪个比英国田园面包皮上酥软的部分更好吃。

我之前提到的那些东西，有的肯定在欧洲大陆也能买到，正如在伦敦也可以买到伏特加和燕窝一样。尽管这些原产自英国的东西在欧洲大陆也卖，但绝大部分地区的人都没听说过。

从比利时布鲁塞尔往南，我不认为你能买到板油布丁。法语里甚至都没有跟“板油（suet）”相对应的词。法国人做饭从来不用薄荷，也不用黑加仑，除了用作某些酒的基底（比如鸡尾酒）。

因此可以看出，不论是在方法上，还是在原料上，我们都没有理由以“舌尖上的英国”为耻。必须承认的一点是，你只有在私人家里才能找到好的英国料理。这个门槛对外国游客来说是一个严重的障碍，因为游客主要的进餐地点还是餐馆。但如果你想吃到美味正宗的约克郡布丁的话，你要去的地儿应该是普通英国老百姓家里，而不是餐馆。

事实上，提供正宗英国风味食品的餐馆确实很难找。按道理酒吧是不能卖食物的，除了薯片和一些用来充饥的三明治。而那些价格不菲的饭店和宾馆都清一色地山寨法国大餐，目录也“装逼地”用法语写。这时候如果你想吃顿实惠的饭，很自然会想到去希腊餐馆、或意大利餐馆、或者中餐馆。既然英国已经被贴上了“饮食极其糟糕”和“条款不可理喻”这两个标签，所以我们并不擅长吸引外国游客。

对此现状，我们能有所作为的地方并不多。但早晚有一天定量配给会结束的（英国战时实行配给限量供应，《查令十字街84号》中对其有较为详细描述，有兴趣的读者可以参考——译者注），到那个时候我们“舌尖上的英国”会迎来曙光的。没有哪条自然规律说凡是开在英国的餐馆要么就得是外国料理，要么就不好吃。跳出这个怪圈要做的第一步就是：英国大众自己对待“舌尖上的英国”的心态，得先从备受煎熬的阴霾中走出来。

乔治·奥威尔写于1945年，翻译：jiongcaicai，本文来摘自译言网，原文链接见“阅读原文”。

作者简介：

乔治·奥威尔（George Orwell，1903年6月25日－1950年1月21日），原名艾里克·阿瑟·布莱尔（Eric Arthur Blair），英国作家、记者、和社会评论家。

《动物庄园》和《一九八四》为其传世之作。