提示：点击上方"美国中文网"↑订阅本微信推广平台
中国百年罕见的才女杨绛先生在96岁高龄时写下这本书《走到人生边儿上》，序言里写道：
▲对她来说，失去了丈夫钱钟书和女儿钱瑗的家，早已不是家。而今天，她是真的回家了。
大家都知道杨绛先生写的《我们仨》、《走到人生边儿上》，但有一本书比较少人知道，叫《干校六记》，今天想跟您分享。 我几年前在曼哈顿华埠的新华书局淘到这本书，初读很浅显，再仔细咀嚼却总能体会出不同的味道。
▲杨绛著作《干校六记》
杨绛和钱钟书在十年浩劫中没少经历磨难，光亲人就失去好几 位。但在《干校六记》里，她没有讲一句那段时期的惊心动魄鸡飞狗跳，反而是用很琐碎的生活小事、很风趣的文笔，勾勒出了那个大时代的哀伤。
▲杨绛与丈夫钱钟书昔日照片
比如《干校六记》中有一章叫《“小趋”记情》，小趋是一只很可爱的、走路一滚一滚的小黄狗，被干校里的知识分子们捡回来，连喂一口吃剩的白面馒头都会被骂 “政治不正确”，所以小趋只能吃点剩白薯，或者去偷粪吃。钱钟书每次来看杨绛，都会给小趋带来吃剩的骨头、臭鸡蛋，所以这小狗和钱先生特别亲，每次大老远 看到钱先生，它就又蹦又跳又打滚地欢迎。杨绛就打趣地说，默存（也就是钱钟书）大概一辈子也没受到这么热烈的欢迎。渐渐地，夫妇俩和小趋相互陪伴，竟有种相依为命的感觉，但是在别人面前，杨绛却只能对小狗很冷淡，从不爱抚它。为什么呢？因为怕被人举报这是资产阶级太太小姐作风。
我们搬家那天，乱哄哄的。谁也没看见小趋，大概它找伴儿游玩去了。我们搬到明港后，有人到“中心点”去料理些未了的事，回来转述那边人的话：“你们的小狗不肯吃食，来回来回的跑，又跑又叫，满处寻找。”小趋找我吗？找默存吗？找我们连里所有关心它的人吗？我们有些人懊悔没学别连的样，干脆违反纪律，带了狗到明港。可是带到明港的狗，终究都赶走了。
默存和我想起小趋，常说：“小趋不知怎样了？”
默存说：“也许已经给人吃掉，早变成一堆大粪了。”
我说：“给人吃了也罢。也许变成一只老母狗，拣些粪吃过日子，还要养活一窝又一窝的小狗……”
▲《“小趋”记情》文末杨绛这样写道
这就是文章从未点出的核心， 我们现在看来人和宠物之间再正常不过的感情，在那个年代却不得不被压抑；当人和人之间失去了最基本的信任，人和狗之间的感情反而倒显得更加真挚。杨绛先生写得云淡风轻，却让人时而嘴角上扬，时而又悲从中来。
▲杨绛与丈夫钱钟书昔日照片
人生在世一个很大的本事就是，像贝壳一样把沙子吞进去，咀嚼消化，最终幻化成一颗颗明亮圆润的珍珠。杨绛先生就有这样的本事。即使身处逆境，杨绛也从未失去她的幽默感和同情心，始终以她锐利的眼光和宽广的胸怀，去观察、回报被颠倒的现实生活。
▲杨绛与丈夫钱钟书昔日照片
挨批斗的时候，她被剃了阴阳头，这是奇耻大辱啊，她反而开玩笑地说，小时候总羡慕弟弟剃光头，洗脸也可以把头一块儿洗了，这回我至少也剃了半个光头，第二天早晨她戴着连夜自制的假发照常出门买菜去了；要戴着高帽弯腰90度，一弯就是几个小时，她发现，把高帽往前 戴扣在眼睛上，自然形成低头状可以省不少劲儿，还把这些秘诀分享给曾经欺负过她的同事们。
在杨绛先生看来，那些苦难就像是大片乌云，而一同经历浩劫的人们，在摧残和折磨之中暴露出人性的弱点，却也因为人们互相加深了解而滋生出那么点同情和友爱。就像她说的，
人性不会泯灭，乌云也不会永远占领天空。杨绛先生走了，但她在人世间留下的余温，会久久不散。
▲杨绛晚年照片
(转载请注明美国中文网)
长按指纹扫描关注“ 美国中文网”
点击左下角查看更多
