她是出众的美女，也是罕见的天才。

因为童年的性侵阴影，她一生拒绝与男性亲昵。 

她30岁才结婚，

丈夫容忍了与她29年的无性婚姻。 

她将肉体的欢愉，给了自己美丽的女伴，

并为其创作了一本小说。

 她曾假扮王子，“访问”英国海军舰队，

居然骗过了司令，并受到隆重的接待。

 她一生疯癫，4次发病，

最后将生命献祭给乌斯河…… 

这就是英国著名小说家弗吉尼亚·伍尔夫，

世界上还有比她更传奇的女性吗？

弗吉尼亚·伍尔夫最著名的一张照片

1882年，弗吉尼亚出生在伦敦一个知识贵族家庭。她的父亲是当时著名的作家和编辑家，母亲则是名门闺秀。父母属于半路夫妻，在上一段婚姻中都已有了各自的孩子，二人结合后又生了4个儿女，组成了9人的大家庭。 

然而，两个同母异父的哥哥，却给弗吉尼亚带来了一生都无法抚平的心灵创伤。弗吉尼亚6岁时，杰拉尔德就对她进行了性侵，而乔治对她的猥亵，竟一直到她22岁！彼时，她的母亲早已过世，父亲正在病床上与癌症抗争，而她如同一只无助的小兔，困在满是狰狞野兽的笼中。

少女时代的弗吉尼亚

幸好，家中满架的书籍，给了弗吉尼亚一丝心灵的慰藉。她像收割机收割庄稼一样，贪婪地汲取书中的营养，祈求在精神世界里，找到一个安全的出口。 

多年地狱般的煎熬之后，这样的日子终于走到尽头了。 

1904年8月，她最亲爱的姐姐，著名画家范妮莎，带着弟弟妹妹搬出了旧宅，租下了布鲁姆斯伯里的戈登广场49号。从此，弗吉尼亚才算摆脱两个恶魔的纠缠。 她禁不住向整个世界欢呼：“现在我们是自由的女人了！”

弗吉尼亚的姐姐范妮莎，也是气质美女一枚

更让弗吉尼亚开心的是，她兄弟在剑桥结识的朋友，经常来这里聚会。逐渐地，这里居然形成了一个精英沙龙，成为著名的“布鲁姆斯伯里”团体。

谈笑有鸿儒，往来无白丁。在这里，活跃的都是鼎鼎有名的文化艺术届人才。比如作家伦纳德·伍尔夫（弗吉尼亚后来的丈夫）、艺术批评家克莱夫·贝尔（范妮莎的丈夫）、传记作家利顿·斯特雷奇、画家邓肯·格兰特、作家福斯特等。哲学兼数学家罗素、著名诗人艾略特等，也是这里的常客。在这儿，精英们愉快地交流思想，不断碰撞出灵感的火花，弗吉尼亚的才华也被充分激发，在23岁就开始了职业创作的生涯，很快在文艺圈里有了名气。她的美貌、智慧和才华，让她逐渐成为布鲁姆斯伯里中当之无愧的女王。

弗吉尼亚和著名诗人艾略特在1924年的合影

弗吉尼亚开始享受充分的自由。在经济上，她通过职业写作，终于实现了独立。在精神上，她形成了自己独特的见解，不依赖于任何人。

这个团体的氛围十分开放，大家可以任意谈论任何话题，不受任何束缚。伍尔芙曾说：“性事渗透在我们的谈话中，‘男色’这个词不断在我们口中出现。我们带着同样的热情和自由来谈论交媾和谈论善良本性……” 

他们很快不满足于坐在一起聊天，开始实施一些震惊世人的天才想法，甚至编织了一次成功的骗局，居然蒙蔽了英国海军！

我们可以想像，容貌秀美的弗吉尼亚女扮男装，一定十分英俊

1910年2月的一天，经过精心的“编排”，一场好戏上演了。弗吉尼亚假扮成了阿比西尼亚的门达克斯王子，她瘦削的脸庞、高高的鼻梁，看起来甚是英俊高贵。 

她弟弟则装扮成王子的翻译，另一位朋友假装英国外交官，其他人假扮随从，一行人浩浩荡荡来到了英国海军“无畏”号战舰上。

面对“异国王子”的突然造访，舰队司令威廉·梅伊居然没有看出破绽，拿出了百分之百的热情，临时举行了隆重的欢迎仪式，并邀请他们参观了雄伟的战舰。

事后，这个世界上最完美的骗局，才被媒体披露出来，一时间举国哗然，朝野震动。弗吉尼亚和她的小伙伴，用自己无厘头的举动，讽刺了当时国防力量的空虚，给了徒有其表的英军一记响亮的耳光。 除了任性得上天了的文艺生活，弗吉尼亚还在这里收获了一个珍宝，那就是丈夫伦纳德·伍尔夫。

弗吉尼亚和丈夫伦纳德在一起

1909年，弗吉尼亚接受了传记作家利顿的求婚，不过二人意识到这是一段荒唐的姻缘，因此很快解除婚约——弗吉尼亚对性有着一种恐惧，而利顿也坦承自己是名同性恋者。 

不过，利顿十分担心弗吉尼亚，他也看出了好友伦纳德·伍尔夫对弗吉尼亚的爱慕，因此建议伦纳德向弗吉尼亚求婚。

伦纳德是当时著名的评论家，也是布鲁姆斯伯里的核心人物之一，他十分欣赏弗吉尼亚的才华，并且早就深深地爱上了她。

最终，弗吉尼亚嫁给了伦纳德，那时她已经30岁。在外人看来，这是一段才子佳人的完美结合，然而事实上，这是一段长达29年的无性婚姻。

弗吉尼亚和丈夫伦纳德在一起

两个人在度蜜月时，伦纳德渴望与新婚妻子做爱，弗吉尼亚却发疯一般抵触，伦纳德不得不放弃。

 一次，夫妻俩在山上看风景，伦纳德一时兴起，狂吻起弗吉尼亚，后者却觉得“一点感觉也没有，就像石头贴倒我的脸上”。在弗吉尼亚看来，爱情是人类情感中最愚蠢、最野蛮的情感，她甚至认为婚姻是毁灭自我的罪魁祸首。 更深层次的原因是，童年被性侵的遭遇，给她带来了一生的阴影，甚至让她的情欲变得畸形。

既然如此，她为什么要结婚呢？也许是因为，上帝给了她一个正确的人——伦纳德是唯一能拯救她的天使。伦纳德是剑桥才子，儒雅而智慧，他更看重弗吉尼亚的思想与灵魂。在他眼里，妻子是一个天才的童贞圣女。他崇拜她“壮丽身体上的每一根羽毛”。

1939年摄影家吉泽尔·弗伦德拍摄的弗吉尼亚

因此，他宁愿放弃肉体满足和生育权，转而追求与妻子的精神之爱，给了妻子无限的包容。

为了给妻子一个精神家园，他在1917年创办了霍加斯出版社，这后来成为夫妻二人的一个收入来源。

而弗吉尼亚无疑是一个糟糕的主妇，她做饭时会把婚戒掉进锅里，参加正式舞会时把裙子穿反，伦纳德却从不觉得颜面无光。 

可以说，伦纳德对妻子的爱，达到了人类的极限——他甚至能够容忍妻子的同性恋情！

她第一个同性恋情对象是姐姐范妮莎。弗吉尼亚对姐姐的感情由童年的依赖，转为之后的同性之爱。范妮莎结婚后，弗吉尼亚醋意大发，甚至企图通过与姐夫调情，破坏他们的小家庭。

弗吉尼亚的姐姐范妮莎

然而，她最爱的是女友维塔。维塔高贵，美貌而富有才情，曾出版诗集、小说等，获得过文学大奖。 

1922年，不惑之年的弗吉尼亚遇到了维塔，一下子就爱上了她。维塔也喜欢上了这个才华横溢的中年女子，她们的热恋持续了3年多。 

她们俩的通信情意绵绵，还曾多次相伴旅行。维塔甚至向丈夫哈罗德承认，自己同弗吉尼亚上过两次床。

弗吉尼亚的同性女友维塔

1928年，弗吉尼亚还为维塔写了一部小说《奥兰多》。 小说充满奇幻色彩：奥兰多本是个翩翩少年，爱上了美丽的俄国公主，然而失恋后变成了女性，最后嫁给了一位船长。在弗吉尼亚看来，奥兰多就是维塔的化身，维塔既有女性的魅力，也充满男性的荷尔蒙。 

维塔的儿子曾披露，这部小说是“世界上最长的情书”。

弗吉尼亚和维塔享受休闲时光

伦纳德的伟大不止于此，他还用无尽的爱，呵护着弗吉尼亚脆弱的神经。弗吉尼亚有着家族遗传的精神疾病——她的祖父、母亲、姐姐、哥哥和外甥女，都患有严重抑郁症，她的堂弟也因躁狂症而早逝。 

而她在一生中，曾有过4次大的精神崩溃，有一次甚至跳窗自杀而摔成重伤。伦纳德从没想过抛弃妻子，他用宽厚温暖的胸膛，抚慰着妻子的心灵。弗吉尼亚对丈夫十分感激，她曾向朋友承认，如果没有伦纳德，自己可能早就开枪自杀了。

弗吉尼亚·伍尔夫

在丈夫的支持和陪伴下，弗吉尼亚创作出了《达洛维夫人》、《到灯塔去》等知名作品，成为英国最伟大的女性小说家，被誉为先锋派女性的代表人物。而弗吉尼亚的成功背后，伦纳德可谓功不可没。 

可惜，无论多么伟大的爱，也无法阻隔疯癫之魔对弗吉尼亚的召唤。 

1941年3月28日上午11点，她悄然穿过乡间别墅花园，口袋里装入几块沉重的鹅卵石，纵身跳入乌斯河的激流中，就这样“像薄雾一样消散”，结束了59岁的生命。人们在河边发现了她的栗木手杖，伦纳德则在家里发现了她的遗书。

读着妻子最后写给自己的信，伦纳德不禁老泪纵横。信上这样写道：“我无力再战斗下去。我知道自己弄糟了你的生活，没有了我，你就能够工作了……我生活中的一切幸福都应该归功于你。你对我一直是极富耐心和难以置信地好……假如说还有什么人能拯救我的话，那也会是你……我再也不能继续损害你的生活了。我认为没有哪两个人能比我们更幸福。” 

也许，这是妻子能够给他的最高回报，却也成为对他最大的伤害。两周后，人们发现了她的尸体。伦纳德将妻子的骨灰，葬在了自家花园的一棵榆树下。

当年，他曾与她种下了两棵榆树，相约死后分别葬在这两棵树下。如今榆树已亭亭如盖，而她却先他而去。在另一个世界里，她会真的爱他，也会耐心地等他吗？

英国艺术家邓肯·格兰特1911年为伍尔夫创作的画像

卢梭说，世界就是一本女人的书。女人们，尤其是兼备美貌和才情的女子，仿佛是落入凡间的缪斯，让世界更加旖旎多姿。然而，这些坠于俗世的女神，该如何应对人间的烦恼？半杯咖啡不定期推出“缪斯落凡尘”系列，欢迎大家推荐喜爱的缪斯女神。

文章来源头条号：半杯咖啡读好书