高能预警|美国大选三辩开撕,而我莎早已预言了一切

2016年10月20日 新现场


 
历届美国大选中,总统候选人辩论一直是最精彩、最激烈的环节,候选人围绕施政纲领展开详尽的论述是候选人辩论的应有之义。但是在今年的前两场电视辩论中,特朗普和希拉里在论述各自政策时不过是蜻蜓点水,缺乏新意和亮点,却将大幅时间花费在了情感宣泄和互相撕逼上,实属罕见。《意大利共和报》评论说,“整场都在相互攻击。在过去的选举中很难找到类似的敌意、蔑视和侮辱”。

1976年到2012年,观看总统候选人电视辩论的2岁以上的美国观众人数

而今天进行的三辩,作为最后一次公开辩论,显然对选举结果有举足轻重的作用。然而现在的人啊,还是too young too simple,早在400年前,我莎早已经预言了这一切。

文|Stephen Greenblatt,哈佛大学教授, The Norton Shakespeare总编
译|皇小莎
文中剧照皆为RSC2007年版的《理查三世》

早在16世纪九十年代,莎士比亚坐在桌边,写了这样的一个剧本:一个伟大的国家,怎么可能被一个劣迹斑斑的反社会者统治?
 
这并不是发生在英格兰的问题,因为在英格兰,一个智慧而坚韧的女人已经在王位上30多年了。但这个问题确实千百年来萦绕在人们心头,带来许多困惑:为什么在《圣经》中,犹大的国家被一连串灾难性的国王统治着?古罗马历史学家也常常问自己:世界上最伟大的帝国,怎么就落入了卡尼古拉手中?


为了验证自己在戏剧中提出的假设,莎士比亚选择了更接近家乡的例子:15世纪英国国王理查三世那段短暂而悲哀的统治。正如莎士比亚构想的那样,理查三世有着不快乐的童年,加之身体的畸形吸引了不善的目光,让他成为一个没有安全感又易怒的人。他被自我厌恶的感受所困扰,于是将权力、蛮横、欺骗和无情的欺凌当作情绪的避难所。
 
从精神病理学的角度,以上种种造就了理查三世的怪异性格,造就了他追求不可能实现的目标的决心,幻想成为那个他没有能力、没有资格、不该抱有任何幻想去成为的人。
 
《理查三世》是莎士比亚的一次伟大的预测,在这部戏中,他探讨了这个令人作呕的、丧心病狂的人是怎样坐上了英国国王的宝座。正如戏中那样,理查的恶行众人皆知。没人不知道他恶贯满盈、玩世不恭、残忍奸诈。他身上不具备管理一个国家所需的任何一种能力和美德,然而他还是成为了国王。为什么?


他之所以成功取得了这顶皇冠,背后有着错综复杂的原因。戏剧将这些诱因安排在一些特定角色的身上——安妮女士,黑斯廷斯爵士,白金汉伯爵等等。他们造成了这个国家集体性的失败,换句话说,这是个由无能者所构建的国家。
 
首先,他们盲目的相信目前的一切将以正常的方式继续下去:承诺得到遵守,联盟得到尊重,核心机构得到他们应有的地位。 理查德显然缺乏成为国家的最高统治者的一切要素,以至于他们根本没把他放在眼里。这些人过于依赖一个体制,一个事后被证明无比脆弱的体制,而等他们反应过来的时候,事情已经太迟了。


第二,有些人似乎没有意识到,理查德本人跟他表现出来的一样坏到了骨子里。他们很清楚的知道理查德曾经做过的那些令人生厌的、极其残忍的事情,然而他们似乎有一种善于遗忘的天性,好像记住一个人过去的恶劣行径是一件很难的事情一样,甚至无法自控的去让不合理的事情合理化。(小编:论抖m的自我修养...)
 
第三,有些人在面对欺凌和暴力的威胁时感到害怕或无能。“我会将不守规矩的人变成尸体”理查德这样威胁他的反对者们,反对他野蛮命令的人总会悄然从这个世界消失。 鉴于他所享有的特权,他习惯了我行我素,即使这些做法是违反道德规范的。


第四,有些人说服自己,他们可以利用理查德的掌权为自己谋利。他们完全明白他是多么具有破坏性,但他们有信心在邪恶的潮流中安全自保,更重要的是设法从中牟利。这些盟友和追随者帮助他一步步取得成功,参与他肮脏的计划,甚至漠视死亡。然而,正如莎士比亚想象的那样,一旦理查德利用他们实现了自己的目的,这些人就成了首当其冲的受害者。
 
第五,也许是最奇怪的一点,有些人在侵略的行为中,在所有的黑色幽默中,享受难以言喻的快感。 “当愚人的眼睛落泪时,你的眼中落下了磨石”,理查德对杀了他弟弟的谋杀者说,“我喜欢你,小伙子。”
 
没有必要环顾四周来寻找这些人。他们是我们,我们这些观众。我们一次又一次为恶棍的愤怒着迷,被他对世间准则的冷漠打动,被那些似乎没人相信但是行之有效的谎言吸引。纯粹的丑陋是如此富有诱惑力,我们内心的邪恶力量吸引着我们享受他的邪恶上升为权力。


莎士比亚出色地展示了所有这些人在场景中的不经意的举动促成的结果。
 
而这个场景,在古代是君主制,对于我们自己来说,就是选举。
 
与《麦克白》不同,《理查三世》并不描绘暴力夺取权力。 取而代之的是征求民众的投票,欺骗性地展示宗教虔诚,对竞争对手的诽谤和对国家安全威胁的严重夸大。
 
莎士比亚显然想强调帮助理查德崛起的要素: 他没有获得强有力的支持,只有一些市政官员和几个小人朋党在人群中高喊:“上帝保存理查德,英国的皇家国王!”
 
但其他人聚集在人群中,无论是出于冷漠或恐惧,或是灾难性的错误信念,认为理查德和他的替代者之间没有真正的区别,于是他们选择了沉默。“像愚蠢的雕像或呼吸石头。”他们甚至不需要说什么,只需要放弃投票的权力,就足以让理查德走向权力的巅峰。
 
莎士比亚的作品有超越既定的时间和空间直接与我们对话的能力,我们长期以来一直在困惑和冒险的时候向他寻求最基本的人类真理。
 
那么就是现在了。
不要以为剧中的事情不会发生,不要保持沉默或浪费你投票的权力。


呐,在掺和了其他国家的家务事之后,咱们说点正事!

文中提到的《理查三世》此前曾在伦敦Almeida Theatre上演,由英国著名男演员拉尔夫·费因斯(Ralph Fiennes)领衔,赢得了观众和一众剧评人的热点关注。以及作为RSC Live已经完成官摄的剧目,你是否期待在中国看到它呢?想看就点个赞呗!


NT Live本周排期

中间剧场
深夜小狗离奇事件     10月22日  14:30
弗兰肯斯坦                10月22日  18:30

上海话剧艺术中心
欲望号街车           10月22日  14:00

广州大剧院
天窗                      10月22日  14:00
危险关系               10月22日  19:30

高雄大远百威秀影城
女王召见               10月19日  19:10
欲望号街车           10月21日  18:20
女王召见               10月22日  18:30
欲望号街车           10月23日  18:20

台北信義威秀影城
欲望号街车           10月19日  19:00
女王召见               10月21日  18:30
女王召见               10月22日  18:30
女王召见               10月23日  18:30

台南大远百威秀影城
天窗                      10月19日  19:15
女王召见               10月21日  19:00
天窗                      10月22日  18:45
桥头风景               10月23日  19:00

新竹大远百威秀影城
天窗                      10月19日  19:15
女王召见               10月21日  19:00
天窗                      10月22日  18:45
桥头风景               10月23日  19:00

台中新时代威秀影城
天窗                      10月19日  19:15
女王召见               10月21日  19:00
天窗                      10月22日  18:45
桥头风景               10月23日  19:00

点击文末左下角“阅读全文”跳转至购票链接


收藏 已赞