-

壹

-

我照着爸爸的秘笈自制冷吃牛肉，

却怎么也做不出家的味道

讲述人：宋小白

2014年底，我辞去国内的工作，拨通了爸爸的电话。

“爸，一切都准备好了，我下个月回家陪你和妈妈，然后我就要离开去新西兰了。”

从18岁离家上大学，再到参加工作，陪在父母身边的时间少得可怜。当得知我要出国的消息时，爸爸有些吃惊，随后面带微笑却哽咽着说，“好好，这是好想法，出去闯闯，见见世面总是好的。”

“机票订了吗？哪一天走？”

“2月8日的飞机。”

（电话那头沉默了一会儿）

“今年过年是2月18日，女儿你不能在家过年了。”

挂断电话，我一边流泪，一边收拾回家的行囊。

2015年1月，我从成都回到自贡老家，第一次彻底放松下来，享受家人团聚的天伦之乐。

（出国前，我+两只狗+爸爸在楼顶晒太阳）

爸、妈、我、两只狗，我们恨不得成天腻在一起。时间过得很快，每天我们都表现得很开心，小心翼翼地收藏起离别的伤感，尽量不去谈论离开的日期。

为了多陪我，爸爸已经向单位请了年假。我们一家人每天下午最喜欢做的一件事就是打麻将。麻将声音轰隆隆地响起，小狗在爸爸怀里睡觉，大狗在身边窜来窜去。爸爸大笑着说，“别出那张牌，我就是要这张。”

“跟你说了，你偏不听，胡了。”

一家人笑做一团。记忆里，这是最温暖的冬天。

寒冬腊月，趁着我还在家，妈妈赶着做香肠、腌制牛肉干，爸爸则忙着做腊排骨和我最爱的冷吃牛肉。

都说爸爸疼女儿，临别前几天，爸爸做了好多好多的冷吃牛肉，总是在大晚上变着花样“缠”着我陪他喝口小酒，吃口牛肉。

但是，离别的那天还是来了。

这一天，爸爸妈妈做了一大桌子饭，笑着说：“我们提前过年。”

这一顿饭很丰盛，但我却想不起它的味道。

因为饭桌上每个人都心事重重，但却面带微笑，不让悲伤流露。

从自贡到成都机场开车要3个小时，爸爸在开车，我和妈妈坐在后排。妈妈死死地攥着我的手，我从后视镜里看到爸爸在流泪。我强忍着泪，笑着说，“你们给我塑封了冷吃牛肉吗？我好在飞机上享受，让别人羡慕羡慕。”

（爸爸做的香肠，

塑封好冻起来，等我回家吃）

火速办理好登机牌，我最后狠狠地拥抱了爸爸妈妈，硬着头走了。

在飞机上，我打开了爸爸炒的冷吃牛肉，很香很有嚼劲，眼泪又来了。

来新西兰这么久，我最想念的还是爸爸做的冷吃牛肉，想念一个个陪爸爸喝酒吃肉的深夜。

嘴馋时，会拨通家里的视频，爸爸妈妈在屏幕里你一句我一嘴地教我怎么做。尝试了很多次做冷吃牛肉，外形像，但吃起来终究不是家里的味道。

（在新西兰做的冷吃牛肉）

-

贰

-

我任性地飞回老家，

只为吃上一碗家里的素杂面

讲述人：曾小妹

回想起这几年，印象最深的饭就是2016猴年春节大年三十晚上那顿。

当时自己在上海做广告，因为已经决定5月要辞职回成都，然后6月就过来新西兰WHV。

我觉得出国之前起码在家里能待1个月陪父母，就觉得春节再赶回去没必要了吧……

关键是现在过年也没有年味了，因为以前团年都在外婆外公家，现在俩老人都去世了，基本年三十也就一家三口自己在家吃那种，而且想想初一初二还得走亲串友被问谈对象没有，真心烦。

反正，我就一直在跟我爸妈说的是今年过年不回家了。我爸妈特别支持也一直说，对的回来干啥子哦，节约下机票噻，过几个月你还要去WHV哇……

结果大年三十那天早上，

上海下雪了，特别冷。

我记得我下楼去全家买那个10多块的麻婆豆腐盒饭吧，听到另外的顾客在打电话，上海本地人，大概就是在说今晚家里团年的事儿。

突然心里就感觉酸酸的有点受不了，上网查了下机票，发现上海到成都居然有票啊，晚饭时间落地的。

估计是自己的浪漫主义精神作祟，也没跟我父母打招呼，反而在微信上骗他们说今晚自己安排咋过的，叫二老放心，同时探我爸妈口风知道晚上就他俩在家自己过，然后我就悄悄地背了个小书包回去了。

飞机上一直在那儿幻想，我这么突然地出现，这么大惊喜，我爹妈会咋反应。

因为大学也在外地上的，18岁以后就跟家人聚少离多，但我一直觉得这种小感情抒发起来太做作。我父母也一直这么培养我的，成人以后就要独立，人生是自己的，选择的后果自己承担什么的……

不过我内心也明白，谁家父母不想把孩子留在身边呢？我一直感谢老天给了我一对特别能尊重孩子是独立生命体的父母，我知道他们情感上的牺牲其实挺大的。

回家路上街那个空啊，街景就像回忆的PPT模板，然后我心理戏各种往上填文字。

到了我家那个老大院楼下，老门卫一大家子人在团年把门都堵了，然后我挤过去的时候就听见他们在那儿说，“诶，曾老师的女儿回来了的嘛！”

我抬头望了下我家单元我家厨房的窗户，漆黑的。

我还有点紧张，我想不会临时出去跟其他亲戚团年了吧，因为我根本没带家里钥匙。

然后就是爬上楼，敲门，我听见我妈挺警觉地大声问：哪个！哪个！

我也不吱声。我还敲门，打开门以后我妈就来了句“哎呀乖乖！”然后就各种表情包啊，各种喜怒哀乐齐上阵。

我爸在旁边，绷着笑只说了一句，“哟，没想到你咚一声zuai（方言）回来了。”

当时晚上九点多吧，电视里面在放春晚。

等我妈缓过来了，就问我是不是还没吃饭！

“咋个能不吃饭呢！哎呀！快快快，还有剩的…哎剩的那个菜还是算了，想吃撒子！马上给你弄！”

我说：“来个素杂面嘛。”

我妈就给我做了个素杂面。

虽然早就习惯在外漂了，但还是长了张成都人的嘴……长期没满足过的味觉突然被满足了，整个人就像嗨了药一样，

所以吃饭时候说了啥？我就一直在说，好吃好吃，好吃好吃，好好吃，太好吃咯！

我妈特别有成就感，脸都笑红了（因为血压高）：“还是妈妈弄的东西好吃哇？”

我说：“对对对！好吃，太好吃了！”

我爸说：“你去了新西兰就吃不到咯……”

-

叁

-

那天的饺子很奇怪

咬一口总是觉得酸酸的

讲述人：猴子

我们东北老家有一个习俗叫“上车饺子下车面”，意思是当你送亲友远行时，吃饺子象征着再次团聚。

我和妻子出国的前夜，平日里脾气很暴躁的岳父那天很安静，总是一副欲言又止的样子。

岳父一直很反对我们出国。那天凌晨两点钟，我妈和岳母两个人在厨房忙活着，不多久，几盘飘着香气的饺子便端上了桌。一家人坐在桌前，岳父始终板着脸。

“爸请放心，出国后我一定会照顾好她的。”我端起杯子，象征性地喝了一口果汁。

此时，岳父的脸色才缓和了一些。

“照顾媳妇是必须的，但你也要记得，男人一定要赚钱养家，不然媳妇跟着你喝西北风？”我妈补充了一句，手头的筷子也没闲着，把饺子分别夹到我和妻子的碗里。

出国前夕我从单位辞职，过了一段无业游民的日子。极其好强的妈妈看不过去，三番五次叮嘱我：出国第一件事就是找工作，该扛的责任要扛起来。

到机场换登机牌前，装着我们身份证的钱包不见了。岳父埋怨岳母看不住东西，在大厅烦躁地来回踱步。

但后来我们还是顺利换了登机牌——因为我和妻子的身份证，根本没放在那个钱包里。

岳父看了看我手中的登机牌，突然就安静了。

那天的饺子我吃了不少，只是味道有些奇怪，每咬一口都觉得鼻子里酸酸的。飞机起飞前我又一次查了一下短信，没有我爸爸的信息。

关机。

-

肆

-

直到现在我最怀念的，

还是小时候和爸爸一起吃的羊肉串

讲述人：妮可

我爸之前是很疼我的，特别在“吃”这个方面，各种零食夜宵不断，小学时候经常八九点还带我出去吃各种小吃。

现在还能记得2006年世界杯的时候，作为足球爱好者的老爸带着还在上小学的我出去看球吃夜市，那时候我最爱的，就是街边5毛钱一串的羊肉串，一口气能吃10串。

但是现在，这些画面在脑海中已经变得越来越模糊…

在我初中快毕业的时候，因为生意不顺，我爸染上了酗酒的毛病…

自此以后，喜怒无常的脾气以及因酗酒带来的家庭暴力，给我带来了深深的阴影…到现在都无法释怀…

之前和爸爸一起快乐的“夜宵时光”也不复存在…矛盾也在不断累积。

跟我爸矛盾最大一次爆发是我谈了男朋友，那时他觉得我不应该谈恋爱，也不太喜欢我的男朋友。借着酒劲儿，他说出了很多很伤人的话…

自此，我们开始了长期的“冷战”…

冷战期间，我和男朋友决定离开家去新西兰奋斗，当我在家里宣布这个消息的时候，我爸一句话也没说。

一直到出国那一天，他也只是在机场默默地帮我拿行李，分开时，也只是说了句“多保重”。

在新西兰期间，我跟我爸的联系少的可怜，加了好友的微信也屏蔽了朋友圈。

如今，彼时的男朋友已经变成了老公，爸爸也逐渐认可了他，但我们彼此都清楚地知道，我和爸爸的关系依然很远。即使中间回了几次国，但即使和我爸面对面，也无话可说。

心理防线被突破是在去年…

乘坐12个小时班机从新西兰回家，爸妈早早就在机场等着了。

妈妈还和平常一样温柔年轻，但是一段时间不见的爸爸却变得苍老了许多…之前总是染得精精神神的黑发现在已变得花白，身体也消瘦的厉害…

和之前一样两人相看无语，还有些尴尬，他只是接过我手中的行李，一言不发地往车上搬。

回家的路上和妈妈一直在有一句没一句地聊家常，聊着聊着，妈妈说，“其实每次跟你视频的时候，你爸都会在旁边偷偷看着，他没事儿还会看我手机里你发的朋友圈。”

突然眼睛就酸的难受，只能假装看风景扭过头去。

然后我爸突然说了一句，“明年夏天再回趟国，熬夜陪老爸吃夜市看球吧，爸爸请你吃羊肉串。”

明年，又是世界杯了。