高中的时候我身边的朋友十个有九个出国。那时候大家都在鼓吹高考压力特别大，出国会轻松一些，这让我觉得他们有一些想逃避高考的意思，何况高一的孩子对国外和国内的大学能有多么深刻的认识呢? 我想，参加高考才能证明我的实力，我也有自信考上不错的学校，再加上不少高质量的国外大学在国内没什么名气，所以我那时也完全没去了解国外的大学是什么样子，一心一意想着高考。

就这么倔强到了高三，当我感受到国外更开放的网络环境以及大学便捷的网上图书馆系统的时候，我渐渐有些犹豫起来。但是，已经来不及了，高考是我唯一的选择。 

当我身边朋友都拿到offer出去玩的时候，我才刚开始考省检市检，那段时间显得特别煎熬。后来我考上了北京一所985，但我现在正在准备转学去美国。寒假我去杜克上了三周的课，能明显感觉到国外大学更丰富的人均资源，更高水平的教授和更佳的课堂体验。同时我也不太能忍受国内大学的过度红专和形式主义，不想浪费大把时间应付一些根本没人看的project，以及“德育答辩”。这些也就是我想要离开国内大学最主要的理由。

还有一点需要说明的是，国内大学并不如传闻中的那样轻松。都说留学生特别孤独，压力特别大，但其实在国内也是一样的。即使大家跟你说同一种语言，一个人吃饭上课也是常态，而且你还要上比国外大学更多的课、和其他经历过残酷高考的同僚继续竞争。

如果把高考和留学申请仅仅看做一个国外大学和国内大学间的选择，再选一次我会毫不犹豫地出国。但从准备过程来看，高考极大提升了我的抗压能力。出国的同学做什么都有多次选择的机会，考试可以考很多次，学校可以投很多所。可是高考成绩出来后你只有一个网页可以刷，你会在一瞬间看到你的各科成绩，总分，排名，而你的未来可能就此决定。这真的很刺激。

但是，没有经历出国申请中写文书的过程让我觉得十分可惜，因为我目睹过身边的朋友在写文书过程中以周为单位发生的巨变。从我的角度来总结，写文书是三观的重新构建，而高考则是身心抗压能力的迭代。

与经历申请季还有一点不同的是，经历过高考的人可能不会愿意再回想自己经历了什么。写完最后一门英语，放下笔的那一刻仿佛就和过去几个月枯燥无趣的日子彻底说再见了。

印象很深的是，高考前一天晚上很多学长学姐给我发高考小贴士，该做什么不该做什么，怎样缓解心理压力等等，每个人写的都略有不同，让我非常受鼓舞和安慰。而我出国的男朋友看到我收到的这些就没什么感觉。我想，可能高考被赋予了许多情怀与意义，没有经历高考的人或许就很难有这种体会。同学间虽然是竞争关系，但我们毫无保留地帮助彼此，亲密无间。虽然从早到晚刷题刷到想吐，可是大家聚在一起刷题的日子过得还是挺开心的吧。

高考于我而言是一个遗憾，但我并不后悔选择了出国。

2017年7月30日，北京首都国际机场，安检口前，和父母合完影，我用护照刷进了那扇他们不能再往前送的门。走到安检处的路很短，但又很长，它很像我从准备高考到决定出国时走的路，永远只能向一个方向走。

坐在登机口旁的长椅上，我开始回忆这一年半以来自己的挣扎，疑惑，与释然。我在一所口碑不错的普高读书，我们学校几乎所有人都会参加高考。第一次有想出国的念头是在中考完的暑假，当时看了一本书，讲的是那些在哈佛耶鲁读本科的中国学生的故事，感觉他们好厉害，不光学习好，其他方面的能力也很强，我想，要是我也能申到这种学校就好了。

但当时也只是想想，很快高一开学了，我们分了重点班和实验班，由于暑假没有好好准备开学测验，我没能进入实验班。于是，我整个高一基本都在努力提升自己的年级排名，想在高二再被分进去。遗憾的是，最终还是差了点。然而，我们学校只有实验班才有可能出清北和其他重点985，这也算是促使我去了解出国的一个因素吧。在很多人看来，我这么想很功利，但这确实是我最开始的动机之一。

高一暑假，我和母亲去了一家知名的留学机构了解情况，被忽悠着报了为期一个月的老SAT班 。结果其实从一开始就注定了，英语基础只停留在应付学校试卷的我，在两次老SAT考试中经历了巨大的滑铁卢。这时学校那边也出了问题，由于投入了很多时间在SAT考试上，我在的学校排名不断下滑，班主任开始找我谈话，劝我不要太执着。

那段时间我的心里很乱。我暂时停下了出国的准备，开始审视自己的初心。如果别人的眼光是我出国的动机，那我其实完全没有必要出国读书。但是，我发现在这段时间里我想出国的目的变了，我不再只是为了申到一所顶尖的大学而去准备出国，而是为了去到一个全新的环境，接受不一样的教育。想法上的改变给了我全新的动力，于是我决定从头开始，纵然离申请季已经不足一年了，但我相信我一定可以找到出路。

然而，第二年10月的SAT，我考得非常差，甚至比六月的还低，我把自己在屋里关了一天，思考着到底是因为什么，我哪里没有做到位。这次失利意味着我的早申基本上没戏了，纵然难过，我也明白我已经没有回头路了，这时候离高考只有大半年了，先不考虑我还能否补回学校落下的内容，我的心已经不在高考这一边了。还好那时父母和老师都很支持我，我很快走出了这次失利阴霾，报名了12月的SAT，把精力都投入在RD之上。

后来，我在12月的考试里拿到了理想的分数，最后来到了自己现在就读的这所大学。这一年的大学生活很充实，有赶不完的due和考试，也结交到了很多知心的朋友。现在回首看看自己走过的路，会嘲笑当时那个一心想读哈耶普的少年，也会遗憾未能和高中的同学们一起奋战高考。不论如何，我不后悔当初自己做出的选择，因为只要是跟随自己内心所选择的，不论是出国还是高考，都是人生最宝贵的回忆。

我并没有主动选择高考，我只是一直在做自己喜欢的事情。

想出国的这个想法是从高三开始的。当时最大的想法是不想复习一年自己已经很了解的知识，想做一些特别的事情（例如旅游、打工）。但是考虑到家人不同意我在高三去做学习之外的事情而且家里的经济条件也足够，我就决定了和家长提出申请美国大学。那段时间心情挺复杂的，一方面我对美国大学十分向往，另一方面，我高三准备的时间太少了，很可能申请不到自己心仪的大学。

我基本一整个高中都在自学大学课程，高一高二也没有过任何出国的念头，深知肚明我的很多条件对于大学申请都是劣势， 所以我决定SAT考2200+再认真考虑申请大学的事情。当时背了很多单词，把OG和网上的真题做了，自己也买了几套题。我考的是10月份的SAT，之前担心小说很难读，考试的时候倒是发挥得还不错。不过总体状态不好，说明和历史阅读题没做好，作文也没写好，就只考了2140。这个分数申请风险很大，而且美国大学申请对我一个普高生来说太需要时间和精力了，于是，我就这样放弃了的美本申请。

考完sat之后的一段时间，我给自己“放了个假”，花了两个月读了十几本英语小说，打了各种游戏，还把轩辕剑给打通关了。只剩下不到三个月的时间准备高考。当时模考，理综只考了120+/300，全班倒数第一。虽然物理近乎满分，不过生物化学加起来只有十几分。不过高考是一个比较纯粹的应试教育，我就用了一个多月的时间补好了生物和化学。接着一次七市联考， 总分排第四十多名。最后也就通过了高考进入了武汉大学。

我有想过假如我不把高中的时间花在学习大学课程和美本申请上，我会不会最后去一个更好的国内大学，也想过如果早一点开始准备出国申请，是否会去更好的美国大学。但是我不后悔高中做过的一切，因为我现在获得的许多机会，包括杜克大学的交换机会、大学生英语竞赛的各种奖项以及上高难度的专业课程的机会，都是我的“任性”赋予我的。选择走出自己的路，我并不后悔。

我在高二下的时候才决定出国，当时并没有想太多。我妈随口提了一句，我们纠结了一会儿，然后这事就排上了日程。

我一路都挺顺的，就读于本市最好的高中，加上降分能上北大。我妈当时就告诉我，当你在一个环境里感觉一切都很稳的时候，事情就不对了。你要怎么证明你的优秀不只是因为你玩转了这个体制，而是一种内在？于是我找了所高中，就这么去了美国。

出国给了我足够的时间和空间去思考自己的未来，因为这个过程需要和自己吵架、和别人吵架，不停地聊，结合自己的经历做出选择。我也曾和很多人一样迷茫，想法有些局限于社会的标准、父母的意愿，所以在过去的十几年里从未真正想过自己要干什么。我想我一个念理科的就读数学吧，但是好像没有很喜欢数学，也没有那么喜欢艺术，或者特别喜欢写文章。

戏剧里有一个概念叫做间离效果，指的是当你抽离于一部戏剧的时候，你才能更好地审视它。所以当我离开故土，离开自己熟悉的环境和体制以后，回头去看才发现人是可以如此大胆表达地自己，意识到我可以做除了理工科以外赚钱的事情。

那时候和一个做留学咨询的学长是好朋友，我们经常聊天。他跟我说，你回溯一下自己的人生，一定存在着一些令你兴奋或是感动的瞬间。我很幸运地把它们回想了起来：我学了十年的打击乐，有极强的节奏感；我喜欢看书，作文写得不错。我发现，我是一个很适合讲故事的人。再加上高中在电影社拍过微电影，我猜可能冥冥之中上天都在告诉我，我该是学电影的人。直到有一天我看完了La La Land剧场，经历中的每一个点突然间就连到一起。尽管它是一部饱受争议的电影，但它像一碗鸡汤，我想这可能是我一辈子想要做的事情吧。

申请季结束后，我拒绝了回原校高考的邀请。高考的缺席对我来说并没有什么遗憾，因为我完完整整地念完了前两年高中，从社团，班歌，跑操到大小考试，一件一件地完成了普高生活的每一个部分。

现在，我在爱默生学院接触着先进的器材、高水平的教授和极佳的艺术氛围，靠着半奖和自己的收入支持学业。出国以后，我度过的每一天都在印证自己当初出国的决定是无比正确的。当我去上一些摄影、灯光的workshop的时候，拿着作品参加电影节并且获奖的时候，我会觉得这就是我想要的大学生活。我愿意再花二三十年的人生来拍电影。

不过，我依然对普高的生活充满怀念，那是非常开心的体验。在那里我有自己的打击乐队，学校交响乐团，也有在持续做公益，这些都不是为了高考或是留学申请而做的。我喜欢做一些大家不大会尝试的事情，或者大家以为我不会做的事。毕竟我们才是最了解自己的人，别人怎么说一点儿也不重要。所以，无论高考还是出国，我想说：Always think about who you are and do what you want.