2008年4月，纽约的金融危机苗头初显，股价下跌了21%，但就在华尔街第五大投行贝尔斯登崩溃一周了以后，一家名为CRU的高档餐厅，却依旧充斥着欢声笑语。

一场世界瞩目的葡萄酒拍卖会正在此举行。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

拍卖会的主持人是世界第一大酒水拍卖行Acker Merrall & Condit的拥有者——约翰·凯本。他一边饮用着光泽诱人的美酒，一边侃侃而谈，在他的精心设计下，这场面向名流富豪的竞价游戏变得好似婚礼那样欢乐。

有头有脸的人在圆桌上饮下了大量由会场提供奢侈名酒，在酒精的作用下，几十万交易的落槌声一次次将气氛推向了高潮。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

下一秒，只见约翰·凯本清了清嗓子，郑重请出了此次拍卖会的“主角”——一批来自法国勃艮地彭索酒庄的顶级古老葡萄酒，每一瓶，都相当于普通人好几年的工资。

就在此时，一个铿锵的声音从会场后方传来：“这不是我的酒！我要求撤下它们！”

众人回头望去，才发现发声者正是彭索酒庄的主人——洛朗·彭索，他矗立着，银白色的发丝与胡须，正因为怒气而不停颤动。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

这极具戏剧性的一幕，被Netflix纪录片《酸葡萄》生动地记述，但看完全片你才会发现，这还不是最令人大跌眼镜的时刻。

可恰恰是这一场景，预示着史上最大葡萄酒诈骗案即将被揭露，而它的始作俑者，却是一个曾玩转美国名流圈的华裔“富二代”——

鲁迪·库尼亚万（Rudy Kurniawan）。

他的故事，刷新了我们对人性的认知。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

当西装革履、精英模样的男人，面向着镜头教凡夫俗子如何入手年份最好的葡萄酒，并略带傲慢地说出“如果还是买不起，就喝啤酒吧”这样的话，谁都能感觉到，他们就是美国老百姓口中“有钱有闲”的富人。

他们手上，有大把的钱可以用来购买豪车、豪宅、艺术品、奢侈品，只是那几年，清单上又多了一个名目——顶级的葡萄酒。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

对于名流们来说，葡萄酒早已超越了本身的饮用价值，而成为一种身份和地位的象征，身为有钱人，如果家里没有珍藏几瓶年代久远的好酒，那简直是玷污了自己的名号。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

面向富人的名酒拍卖会乃至品酒会，也正是在这样的风气中应运而生。

身价不菲又号称爱酒的富人们，甚至还搞出了一个葡萄酒爱好者的小团体，它有一个有些奇葩的名字——“怒汉”。

团员们每年聚会八次，轮换东道主，如果哪一年东道主没有尽职尽责地拿出最好的酒与大家分享，就会招致旁人的“怒气”，还有被踢出群的可能，因此才取了这么个团名。

价值十万到二十万的名酒，就在这样的聚会中被消耗殆尽，成为富人的专属享乐。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

瘦骨嶙峋的印尼华裔鲁迪·库尼亚万，一开始只是“怒汉”团队中不太起眼的一个。

他很瘦，也不高，总是架着一副黑框眼镜，气质倒是很斯文，有些大学生的样子。

然而，却没有人知道他真正的身份与来历。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

认识鲁迪的名流们，一直觉得他可能是某个神秘东方富豪家族的后裔，家里有一个打理家族业务的继承人哥哥，自己年少时就留学美国，靠着家人给的巨额零花钱过活。

但可以肯定的是，鲁迪一定是个超级有钱的爱酒者，因为他花在酒上的钱是如此之多，连美国当地富人看了，都觉得瞠目结舌。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

可以说，鲁迪的出现，契合了西方人对遥远东方神秘巨富的一切幻想。但真正让鲁迪玩转整个圈子的，还是他惊人的才华与魅力。

“怒汉”团员之一、好莱坞名导杰夫·李维，时至今日都无法相信他的年轻华裔朋友其实是一个彻头彻尾的骗子，事实上他一开始接触到葡萄酒的圈子，还是鲁迪带他进去的。

提起鲁迪，杰夫的语气中还带着往昔回忆的甜蜜：“他真的是个风度翩翩的年轻人，对葡萄酒知识的渊博程度，让人印象深刻。”

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

好莱坞著名制作人阿瑟·沙基臣也毫不掩饰自己对鲁迪的崇拜，而最让他难忘的，是鲁迪出色的品酒水平。他能在18个月的时间内鉴赏并品尝完3000瓶好酒，当他再度喝到同一种酒，就能盲品出它的品种与年份。

这绝对是一种天才才会具备的能力。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

另一位痴迷于葡萄酒的富豪，则惊异于鲁迪在全世界范围内搜罗好酒的能力。

他举了个例子，自己曾花了25年找寻一种稀有的罗曼尼康帝，但当他认识鲁迪之后才知道，他要的酒，对方早就珍藏了好几瓶。

后来，鲁迪还慷慨地赠送了自己一瓶。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

就这样，全美国最有钱、最有名望、最精英的这些人，一个个都在认识鲁迪之后，心甘情愿地成为他的“俘虏”，他们被鲁迪的才华与魅力所折服，将其视作共品佳酿的挚友。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

随着他们与鲁迪的接触日益增多，鲁迪也告诉他们，自己出生于一个酒业世家，产品覆盖亚洲，并垄断着某种酒在华的经销权。

对于这样的说辞，富豪名流们不疑有他，反而更加增添了对鲁迪的信任。一个爱酒懂酒的富二代人设，变得越来越形象生动，也在无形中，化身为富豪圈子买酒的“风向标”。

当你被一个人完全糊弄住，在全盘的相信之中，人总是不知道自己会干出什么傻事，这些所谓的“精英”、“富豪”，也不例外。

高档葡萄酒市场，在一夜之间天翻地覆。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

说起来其实很好理解，鲁迪只是运用了一种再浅显不过的“骗术”——他先大量购入某种特定的葡萄酒，再在自己混迹的各个圈子里极力推崇，当富豪们纷纷想要购入它却苦于一时找不到货源时，价格自然被抬高。

待到那一刻，精明的鲁迪再以翻倍的价格卖出之前囤积的葡萄酒，以赚个盆满钵满。

道理，就是这么简单。

可富豪们就这么轻易地被耍得团团转。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

当然，如果鲁迪只是用这样的小把戏，赚一赚美国土豪的钱，那也就罢了，即便真相被戳穿，顶多也只是落得个“投机”的声名。

毕竟，一瓶供富人消费的“奢侈品”葡萄酒，它的价格，还蕴含了许多心理因素。

但问题的关键就在于，鲁迪出售的葡萄酒，压根儿都不是真的。富人们以为自己花了十万买了一瓶年代久远的名酒，事实上，它或许只是廉价餐酒与白水混合的产物。

整个骗局初露端倪，其实也是出于偶然。

弗罗里达州有名的富二代比尔·柯霍，坐拥着一处名为“棕榈滩花园”的豪宅。他从小含着金钥匙出生，却不靠爹妈，自己奋力打拼，最终成为美国一家能源公司的创始人。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

不过，已经一大把年纪的比尔老爷子，却似乎总是会遇上狗血剧情，他和自己的亲哥、亲妈以及前妻都闹过矛盾，还都上过法庭。

除了热衷于打官司之外，比尔还有一个显著的爱好，那就是收藏各地珍稀的葡萄酒。据他本人所说，他的酒窖里藏着43000瓶价值连城的佳酿，被他视作独一无二的财富。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

他爱酒爱到什么程度呢？喝完一瓶，空瓶不舍得扔掉，而是小心翼翼地请工匠加以打磨和设计，最后还搞出了一个“葡萄酒厕所”。

在这个厕所里，酒瓶被砌成了墙壁，酒标和木塞被制作成了天花板。在富有艺术感的氛围中，你能感受到一种低调的奢华。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

为了心爱的葡萄酒，比尔老爷子不惜一掷千金，哪怕“铺张浪费”地搞搞艺术设计也不在意，但他最不能容忍的，就是被欺骗。

很不幸的是，他还真的被假酒坑得很惨。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

1988年，比尔用50万美元从收藏家手里买了四瓶酒，据说它们都是起草《独立宣言》的美国第三任总统托马斯·杰弗逊的珍藏。

可就当他喜滋滋地把这四瓶酒摆了20年之后，却被一个朋友发现，酒是伪造品。

比尔在一怒之下，想要把当初卖酒给他的人告上法庭，但因为事情过去了好多年，人早就消失得没了踪影。官司，也不了了之。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

可正因为这样一个契机，比尔老爷子干脆请来了一支由警察、酒瓶专家、木塞专家、酒标专家、品酒师等组成的调查队伍，彻底将自己的酒窖翻查一遍，想找出漏网之鱼。

不查还好，一查简直扎心——事实证明在比尔的酒窖中，有400瓶葡萄酒都是假的，而这些酒总共花了他400多万美元……

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

其实只要有心去查，很多马脚都再显眼不过，比如在百年前的酒瓶上发现现代胶水之类的，得知真相后，比尔感觉自己简直像个世纪大蠢蛋。而最让他震怒的，则是他近些年请人专程购买的酒，来自于同一处：

酒水拍卖行Acker Merrall & Condit。

再向前追溯，从拍卖行拍下的假酒，来自于同一个人的“货源”，这个人，就是鲁迪。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

长久以来，鲁迪与酒水拍卖行Acker Merrall & Condit都是一种互惠互利的关系。鲁迪号称从自己的酒窖里拿出珍藏的葡萄酒交给拍卖行拍卖，而拍卖行也仰仗于鲁迪的名气，吸引到无数名流富豪的青睐。

Acker Merrall & Condit曾在一场拍卖会上，将鲁迪提供的价值3500万的葡萄酒全部拍出，创造了葡萄酒拍卖的世界纪录。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

在清楚了其中的利害关系后，比尔老爷子不动声色地请人调查起了鲁迪。他想弄清楚，这个人到底什么来头，究竟想搞些什么。

就在比尔手下的特工们忙于调查之时，遥远的法国，另一个人也开始了艰苦的探寻。

他就是勃艮地彭索酒庄的庄主洛朗·彭索。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

彭索出生于一个真真正正的酒业世家，他的曾祖父、祖父和父亲都是酒庄庄主，他们代代酿制葡萄酒，只求奉献出最佳的精品。

彭索笑称自己是一个“连血管里都流着葡萄酒的人”。他爱惜自家的名誉和产品，一如爱惜生命，因此绝不允许假冒伪劣的发生。

只是这几年，彭索却在酒水拍卖行Acker Merrall & Condit，屡次撞见打着“彭索”旗号的假酒，他怒不可遏，这才有了本文开头，彭索大闹拍卖会现场那戏剧性的一幕。

后来，在刨根问底之后，彭索也知道了，这一切可疑的源头，都是鲁迪。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

在比尔老爷子的美国调查团队与法国人洛朗·彭索单枪匹马的调查中，他们找到了高度重合的事实，让人震惊——

首先，鲁迪虽然在16岁那年以留学生的身份到美国求学，但他的留学签证早就过期了，美国司法部对他下发了递解程序文件，现在，他在美国境内处于非法滞留的状态。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

其次，鲁迪压根儿不是什么富二代，他的美国运通账户里有高达1600万美金的欠债，而且长期处于“拆东墙补西墙”的欠款状态。他的豪车豪宅，所有那些使他看起来像富二代的东西，都是泡沫堆出来的虚幻。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

最关键的是，当彭索庄主约见鲁迪，试图逼问出他酒的来源时，鲁迪顾左右而言他，最后只给出了一个“印尼富豪”的名字——帕克·亨德拉，以及对方的两个电话号码。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

据鲁迪所说，自己的酒都是从这位“帕克·亨德拉”先生处购买的，这位先生非常有钱也非常爱酒，如果有假酒，自己也是受害者。

可当彭索试图联络“帕克·亨德拉”时，却发现一个号码是传真机，另一个则无人接听。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

当比尔老爷子的调查团队得知彭索要到了两个电话号码之后，他们也介入了调查。在专业调查团队的一番搜寻后，终于定位到了这两个号码的源头——一个是印尼狮子航空，另一个，则是印尼雅加达的一家铺子。

巧合的是，当初帮助鲁迪办理美国留学签证的“公司”，恰恰就是这家小店。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

此时，他们已经离真相越来越近了。

两路人马随即出发，前往印尼的这家小店，四处打探“帕克·亨德拉”。可到了之后他们才被告知，“帕克·亨德拉”是印尼最普遍的名字，类似于在国内满大街可见的“小明”。

而当他们追问当地人是否听说过一个印尼华裔家族，世代从事酒业，并有一个在美国的少爷时，所有人都摇了摇头，一脸茫然。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

此时此刻，参与调查的人们都本能地感觉到，这是一个精心布置的局。关于鲁迪·库尼亚万的一切，都是假的。他到底是谁？他的假酒究竟从何而来？其中涉及到多少钱？

这已经不仅仅是道德问题，而触及到法律。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

就在比尔团队和彭索庄主查出大量问题的几周之后，一个夜晚，一个邻居敲开了鲁迪豪宅的大门，焦急地询问是否看到一只小狗。

鲁迪茫然地摇了摇头，说没有。

他不知道的是，这个“邻居”，正是预计以涉嫌诈骗为名，逮捕鲁迪的警察。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

次日清晨五点，警方悄无声息地包围了鲁迪的房子，随后宣读逮捕令和搜查令，他们敲门、砸门，直至睡眼惺忪的鲁迪现身。

警方当即控制住了他，并进入他的住处进行搜寻。随即，他们就被眼前的景象惊呆。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

鲁迪的家中，遍地都是堆成山的空酒瓶、木塞与酒标，厨房的水槽里泡着两三瓶被清理掉标签的酒瓶，水槽的边上立着些已经被洗干净的酒瓶，等着被贴上标签。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

偌大的豪宅，被设定为恒温17度，即贮存葡萄酒的最佳温度，只有在有人活动的几间房间里，被装上了电暖器用于取暖。

鲁迪的书房里，零乱地散落着研究葡萄酒的笔记，具体来说，就是如何用水和几种劣质葡萄酒，混合出特定顶级葡萄酒的口味。

大量购入木塞、蜂蜡及发旧标签纸的账单随处可见，一台有些发旧的打印机中，还残留着从网上下载酒标图片并多份打印的痕迹。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

至于空酒瓶嘛，那是鲁迪从一些餐馆酒店回收过来的，他美名其曰喜欢收藏酒瓶，实质上是为了将它们清洗过后，重新包装。

参与此次行动的警察回忆起来，心有余悸之中透着一丝欣喜：“本来我还想着怎么抓他造假的证据……结果一进门，都有了！”

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

铁证如山，这次，鲁迪是逃也逃不掉了。

当地法院对鲁迪提起了公诉，在审讯中，他几乎已经没有什么可以为自己辩解的余地。

在进一步的调查中，鲁迪真正的身份，也开始浮出水面——他的原名叫做Huang Zhen Wang，是移民至印尼的华人。在上个世纪席卷印尼的排华浪潮中，为求自保，他把原名改掉，用起了印尼名字。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

而他的印尼名字，实际上来源于印尼一位小有名气的羽毛球运动员——鲁迪·库尼亚万。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

而更加让人大跌眼镜的是，鲁迪的家族，竟与印尼的两场惊世银行大劫案有关。

据调查，鲁迪母亲的两个兄弟，一个从印尼发展银行偷去了五亿六千五百万，至今不知所踪，有人说，他潜逃在中国境内。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

鲁迪的另一个舅舅，曾开了一间名叫圣淘沙希望的银行，在从中窃取六亿七千万之后，若无其事地逃到了澳洲，从此没了踪迹。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

在罪犯界中，鲁迪的两个舅舅可谓“人才”。

而鲁迪本身，也丝毫不逊色于他们。

研究造假过程的专家，在查阅了所有搜集到的证据后也不得不惊叹——如果鲁迪是一个人完成了准备原材料、研制葡萄酒、 包装封瓶等一系列工作，那他简直是个天才。

很难想象，他一个人兼任了制作工、科学家、葡萄酒专家这些身份，只为让自己的假酒达到以假乱真的效果，同时，还要在名流圈里谈笑风生，取得信任，一步步引导这个国家最精英的人，掉落到自己的陷阱中……

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

他几乎是一个完美的罪犯。

至于他最初来美国留学的目的是什么，是否有同伙，以及是否与他舅舅们偷盗的钱财有关，这个我们就不得而知了。这背后千丝万缕的联系，或许早已超出了常人的想象。

我们所能看到的结果是，鲁迪因制造假酒与诈骗被判处十年刑期，他骗来的两千八百四十万，也被勒令悉数还给受害者。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

他还创造了一项新的记录，成为美国历史上，第一个因售卖假酒而被定罪的人。

鲁迪的故事暂告一段落，但有关假酒的故事，却仍在富豪专有的葡萄酒圈子里继续。

虽然许多拍卖行主动回收了自家出售的假酒，退还了拍卖款，警方从鲁迪家中查抄的假酒，也全部被销毁，但据推断，至少还有1万瓶假酒在一些收藏家手中，它们仍在市面上流通，极有可能会被卖到亚洲。

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

许多人不愿意承认，自家花重金购置的稀有葡萄酒是假货，他们甚至希望它就是真的，因为这些极为罕见、绝无仅有的葡萄酒，永远在名流富豪圈子里有着可观的升值空间。

正如纪录片结尾的那句话所说：“在这个圈子里，你要么是信徒，要么是叛徒。”

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

在鲁迪的事情尘埃落定后，他昔日的“怒汉”好友们还在竭力辩护，他们说得最多的就是，“不相信鲁迪会做这样的事，他卖的酒中确实有许多是真的，只是你们不懂。”

图片来源于Netflix纪录片《酸葡萄》

这就好像《皇帝的新衣》中那样，有人看到真相，却选择缄口不语；此时唯一敢说出真相的小孩，反而被所有人视作傻子。

谁，会想做那个说国王没穿衣服的人呢？众人认定的，是否就一定是真实的呢？如果不是，你又敢不敢，站出来，说出口？

有时，沉默与纵容也是人性之恶的帮凶。