提到澳大利亚，想到最多的建筑就是悉尼歌剧院，它像大海浅滩上的一组贝壳，在便利朗角（Bennelong Point）静静地凝望远方。

悉尼歌剧院是丹麦建筑大师约恩·尤松（Jorn Utzon）的得意之作，不过，也是他心中的一道伤疤。

▲约恩·尤松

上世纪五十年代，歌剧风靡在澳洲大陆，在悉尼建造一座国家级的歌剧院的呼声越来越高。

于是，澳洲政府向全世界招标。

当时丹麦的约恩·尤松还是一名小设计师，他很想参加这次竞标，但设计的多个方案都不能让他满意。

▲悉尼歌剧院

有一天，在他构想设计方案时，无意拿出一个橘子，当刀切开的一刹那，灵感来了：他要把歌剧设计成橘子剥开的样了，很快便设计出草图。

而这张草图，就是今天我们看到的悉尼歌剧院的样子。

没想到，这个无意之中的方案，从32个国家的200多件作品中脱颖而出，并最终中标。

▲歌剧院草图

1957年，年仅38岁的约恩·尤松来到悉尼，春风得意；1959年，歌剧院正式动工，执政的工党州长凯希尔对尤松团队非常支持。

开头不错，但曲折的建设之路才刚刚开始。

先是草图设计过于前卫，施工难度极大，只能无数次修改方案。这让追求完美的尤松团队，与只想从实际情况出发的施工方，关系越发紧张。

在双方的摩擦之中，预算成本也从最初的720万澳元，增加到980万澳元，完工日期也一拖再拖。

因为迟迟无法完工，再加上外形过于奇特，批评的声音此起彼伏。

同时，施工成本如同滚雪球般，越来越大。尤松与施工方的矛盾也在不断加深。

▲开工四年的悉尼歌剧院

州长凯希尔在任内去世，彻底改变了尤松的命运。

1965年，当地新政府接手后，因为歌剧院的预算不断增加，官方的态度异常强硬，一切以尽快完工为目的，拒绝拨款。导致整个工程团队连工资都发不出来了。

一时间，悉尼歌剧院和约恩·尤松成为众矢之的，批评和争议铺天盖地。

而且施工方认为原设计方案异想天开，建议推倒重来。尤松与施工方的关系迅速降到冰点。

▲建造中的悉尼歌剧院

1966年初，在经过一次异常激烈的争吵过后，当局决定开除尤松，换成本地的设计师Peter Hall接手。

尽管当他要走时，很多当地民众希望他留下来，他们给政府写信，甚至游行。但当地政府丝毫不为所动。

失望的尤松，带着家人离开了这块原本满怀期待的土地，并发誓永远都不再回来。

歌剧院原计划一共是三期，现在只完成了第二期。

▲左图：人们挽留尤松；右图：尤松与模型

新设计师用尤松留下的一百三十幅设计图，用了十年时间，才完成这部旷世之作。不过，最后的成本高达1.2亿澳元，是最初700万澳元预算的17倍！

1973年，悉尼歌剧院终于完工，英国女王伊丽莎白二世参加了歌剧院的开幕式，而尤松不但没在邀请名单之列，甚至全程连名字都无人提及。

▲英国女王伊丽莎白二世参加了歌剧院的开幕式

直到五年后，才有人想起尤松的功劳，英国皇家建筑师协会授予他金质奖章，表彰他的杰出作品。

不过，事情还没完，因为尤松走的时候，只做好了歌剧院的外壳，内部的装修设计，不是出自尤松之手。

结果可想而知，歌剧厅偷工减料，音效不好，后台空间不合理，乐队演奏席位狭小拥挤，观众座位间的阶梯太陡。甚至有人将它形容为"徒有钢琴的外表，里面却是生锈的琴键"。

▲开幕式当天

后来，澳洲官方多次想请人整修歌剧院，但却没有任何建筑师愿意续写这部传奇之作。

于是澳方又去找了尤松，让他全权负责整修，资金管够，全力配合，绝不像当初一样指手画脚，说三道四。但被尤松拒绝了。

但是，最终负责整修项目的，是他的儿子詹和查德·约翰逊，这次尤松唯一设计的项目，是歌剧院内的中心装饰品，一个五米长的挂毯。

1999年时，尤松与澳洲官方和解，为悉尼歌剧院设计了西柱廊。这一次，英国伊丽莎白二世没有像上次那样只字未提，而是公开表彰尤松。

不过，此时80岁高龄的尤松，身体已经不允许他长途跋涉，只能让他的儿子扬·尤松替他领了奖。

▲远洋班轮"堪培拉"号路过正在建设中的悉尼歌剧院

2008年4月9日，在尤松90岁生日时，歌剧院的全体工作人员，为远在丹麦的老人家庆生。但可惜的是，几个月之后，老人因病去世。

而颇为感慨的是，老人家生前都没能亲眼看到，悉尼歌剧院完工的样子。

估计尤松自己也没想到，这个差点毁了他职业生涯的建筑，造就了他一生的传奇。2003年，悉尼歌剧院30周年时，尤松被授予了建筑学的最高奖项：普利兹克建筑奖。

悉尼歌剧院也成了全世界公认的艺术杰作。

从1973年开始，在疫情之前，除了耶稣受难日和圣诞节外，其他时间均向公众开放，成为世界上运营最繁忙的演出场所。平均每年演出多达3000余场，有200万次观众前来参观。