人们都说澳洲风光好，大体上是不错的。如果去过一两次，肯定收获满满，而意犹未尽。但是随着对澳洲的深入了解，不管是海滩、草甸还是葡萄园，渐渐的就单调了起来，满眼都是重复的风景，这是平面风景的硬伤。不是景色不美，是所有的风景都处在一个平面上，缺少立体的层次感。澳大利亚最高的山位于大分水岭的南部，海拔两千多米，冬天能够在上面滑雪，已经是奢求了。

立体感最强的风景在中国，到藏区随便找个山头，两千米以下是峡谷，三千米是森林，四千米是高山草甸，五千米以上是终年的雪顶子。一趟上下，经历四季轮回。不同的植物和动物分布在不同的高度上，从不越界。比如川西的猴子生活在三四千米的林线附近，上下不会差很多，看猴子就要到那个高度。

走进腾格里大沙漠，在烈日当空的时候，人就像热锅上的一只小蚂蚁，相当绝望。如果此时突然发现沙窝里面有一个袖珍湖泊，孕育着一小片绿洲，这样神奇般的存在定会让人瞠目结舌。其实，一点都不奇怪，因为附近有高山，山有多高，水就有多高。立体结构造就了丰富多彩的自然景观。

再如，海拔1500米的浑善达克沙地，是一个正在进化中的沙漠，也是北方很多河流的发源地，因为有水和绿洲，起到了阻止沙化的作用。长期介于沙地和沙漠之间的平衡点上，景色苍凉而凄美，世所罕见，本质上是一处立体风景的缘故。如果是在海平面的高度上，这块沙漠早已吞噬一切水源，也就不会有华北平原的沃野千里了。相比之下，澳大利亚中部的沙漠，因为没有立体结构，景色也就单调了很多。

我们究竟应该怎样欣赏澳洲? 风景是表面的，如果游览一个地方，只看看风景就走了，那你只带走了非常有限的东西。如果能了解一些当地的人们，了解他们如何生活在你眼前的风景中，那这趟旅程就丰富了很多。有时，想融入当地人的冲动胜过了风景的吸引，这个地方就变成了人们心中最美的风景，自然就会觉得自己是一个充实的旅行者。

有一次我去悉尼南部150公里的袋鼠谷，明明知道这个山谷里有千八百人居住，但除了中央的小镇以外，几乎看不到人家。于是激发了我的兴趣，想数一数这个山谷里到底有多少处房屋。

沿着河谷的主干路行走，建筑物基本都不在视线之内。遇见石子小路，走进去便会峰回路转，露出一栋漂亮的房子。这时候我总是想屋子里可能住着一个隐士，正端详着屋外来了一个喜欢攒钱的中国人。也想起了林语堂的书<生活的艺术>，这本1937年在美国出版的大作，提到当时美国人的三大恶习，讲求效率，讲求准时，急切地希望事业成功。当时美国正处于工业化的鼎盛时期，人民寻着美国梦而努力奋斗，追求自我实现，社会蓬勃发展。而林语堂先生站在东方人的角度看西方社会:"求全的欲望已近于淫。"

还不到一百年的时光，形势好像就反转了过来。工业七国之一的澳大利亚的这个山谷里，仿佛住着一些东方隐士，而我们反倒成了主张工业化的怪物。如果林语堂先生能活到今天，坐一坐高铁就知道现在中国人活得有多着急，兴许他会黯然神伤。

如果说袋鼠谷的人们过着逍遥自在的生活，恐怕不太准确。庄周的逍遥代表着回避，隐遁山林，逃避到自然中去，自由自在以为乐。老子的逍遥过于机敏俏皮，总是笑嘻嘻的看着圣人死去。有人说老子是个最大的阴谋家，我倒是很喜欢这个可爱的老头。

确切的说，袋鼠谷的人们过着怡然自得的生活，他们与社会是有连接的。每天到镇上喝杯咖啡，了解最新的时讯，比如最近镇上来了一个背着大包的中国人，恐怕他们早已知晓。每周他们到镇上处理一次垃圾，不是扔垃圾，是处理可循环利用的垃圾，事实上这些人基本不产生垃圾。隔三差五的集会上，找人多的地方他们要去发表各自的意见。然后，大部分时间他们就呆在自己的屋舍，森林里的一片空地上，怡然自得。这样说来，人们心里也都有一个澳洲梦，能过上怡然自得的生活。

有了这些人的存在，袋鼠谷的景色在我心里变得与众不同，既立体又有层次。

顺着这条小路可以出山谷，不急，不急，等等生活。