我们终将改变潮水方向？是的，只需等待。

1

绿皮火车外，终于不见福建崇山峻岭，18岁的王兴从车窗远望，苍原茫茫无际。

他人生第一次看见地平线上的日落。昼与夜，以恢弘方式完成交接。

那是1997年，长风由南至北激荡中国。在北京，急风穿越北京站清晨和长安街正午，最后化作中关村蒸腾的暑气。

那一年，联想打败IBM卖出43万台电脑，30岁王志东拉来中国第一笔风投，史玉柱巨人大厦悄然停工，而在遥远的火星，探路者号降落，开始窥探陌生的星球。

那些改变时代的人，总以特殊方式登场。

在清华电子工程系迎新活动上，别人聊校园趣事，而王兴满脸认真说，“天下兴亡，匹夫有责”。

新生们问学长食堂饭菜是否可口，如何找到女友，他却问：你们认为人生的意义是什么？

大家面面相觑，最后大他两届的姐姐救场：这个问题，要边走边想。

他已提前听见潮汐的声音。

他初一就学会编程，随后六年长伴电脑，高中军训，他在演讲草稿中写：战争年代的英雄是将军，而和平年代，英雄应该是企业家。

在他之前登场的英雄，还残存着时代的粗犷和草莽。

被骗300万的柳传志，每天红着眼蹲在债主门口，恨不得迎面拍砖。内向的俞敏洪为摆平一场斗殴，陪着公安局长喝了一斤多五粮液，下酒桌就进了医院。

不同于上一代，王兴们生长于改革红利丰厚的年代。

他们头脑聪慧，视野开阔，并无比笃信，科技终将改变我们的世界。

刚上大一，王兴就加入清华创业者协会，一天内在校园贴满4000多张海报。

身边有同学沉迷地下摇滚，他说，互联网就是我的摇滚。

硕士毕业后，他拿了全奖去美国读博。

博二那年导师去海岛度假，他终日泡在图书馆，接触到流行的社交“六度分割”理论：只需六个人，你就能找到美国总统。

他试了一下，真的能联系到小布什。

2003年圣诞，他向导师请长假，回国创业。

他说动几位同学，一同租住清华附近民宅。冬天屋里没暖气，年轻人们瑟瑟发抖忙到凌晨，饿了才想起刷牙。

十多个项目失败后，他们开发出校内网。

小伙伴跑进大学自习室，在一块块黑板上写下校内网网址，校内网也从那时起，储存一代人的青春。

后来资金紧张，团队生涩地准备融资。去红杉中国路上，商业计划书落在出租车内。最后，他们只能在楼下临时重写。

当时周鸿祎在红杉开会，跟着红杉的人一起去看热闹，评价这个团队“不接地气”，带着一个时代对另一个时代的傲慢。

最终，王兴忍痛将校内网买给千橡。收购后，春风得意的千橡老大陈一舟来清华演讲，过道挤满了人，王兴也在其中。

他无暇落寞，放弃留在校内的高额回报，模仿Twttier创立了饭否。

每天早上，他举着7-11的酱肉包和酸奶，挤在沙丁鱼罐头般的地铁里，专心刷产品体验。

11年间，他在饭否发布了13853条状态，自称网络徐霞客，最终走入一代网民的集体回忆。

知乎上有人感谢他，“我高中之后的男友，都是饭否上认识的”。

偶然进了年轻创业者群，所有人对他说：王老师，我们是看着校内和饭否长大的。

2

多年前，王兴过机场海关，年轻安检员突然问他：“校内网卖得可惜么”。

王兴沉默。他想起入学清华时，校长引用的那段歌词：我们的生活就是这样，永远战斗着奔向前方。

2010年年初，王兴创办美团，一场新的战斗。

他们没有销售经验，从未做过地推，用谷歌翻译把美国Groupon网页翻译成中文，打印出来去跟商户谈合作。

他们沿地铁出发，走遍全部出站口，推开一扇扇陌生的门，用打印纸描述新世界。

王兴变得更务实，社交媒体上，他不再只谈商业和哲学，而是分享起12元的披萨特惠券，足疗中心按摩券，以及牙医诊所的洗牙套餐。

他坐经济舱，住快捷酒店，开会的投影仪不用了，马上关掉，还会质疑，为什么打印的材料不是双面的？

吃外卖的时候，他发状态：一粥一饭，当思来处不易。

2010年，商业新老一代加速交接。

那一年，中国网民4.57亿，移动用户首次超过PC用户。柳传志原计划退休，最终却重返一线，带领联想挑战移动互联网。

美团迅速崛起，搜狗独立运营，王兴的老乡张一鸣，筹备一款叫做99房的APP，希望能让信息“流动起来”。

新一代比上一代应变更快，眼光更远。

美团成立一个月时，王兴拒绝同事投放广告提议，告诫大家，做更基础的事。

彼时，千家团购网站混战一团，地铁里都是明星代言的广告。

他得知上海团队要被高薪挖走，连行李都没带，用了40分钟就坐上飞机，前去劝说。随后，南京团队出问题，他直接坐火车到了南京，一谈就是12小时。

几乎所有人都追问他，为何还不打广告？

王兴的选择，是买下网址导航和团购关键词，转化远胜明星广告。在他眼里，效率高于一切。

2011年11月，千团大战迎来资本寒冬，断炊声不绝于耳。

王兴却在第二轮融资发布会晒出账户，里面有6192.2122万美元余额。

他们上一轮融的5000万美元，还没花多少。

“这行业很乱，但我们不浮夸，希望大家也不要浮夸。”

他推崇“每天前进30公里”，无论顺逆，锲而不舍。

那一年，美团营收十几亿，但他说，远远不够，我们身处的是一个万亿级市场。

他在饭否上质疑以“年”为单位的盈利目标：“为什么你打算今年赚1000万而不是明天赚3万或下周赚20万？”

他喜欢稳步前进，“重要的不是当前位置，而是方向和速度，以及加速度。”

他每周工作超过100个小时。为节约时间，让妻子给他剃了光头。他的电脑屏幕被一个个外文网页填满。为了学习方便，他一共买了三个Kindle。

他追崇效率，亦重视执行，他探索边界，更关注核心，他有足够的耐心玩一场无限的游戏。

他在等待未来，一个他设计的未来。

2011年一个冬夜，距离五道口加油站不到400米时，他的车没油了。

寒风中，他把1.5吨的车一直推到加油站。他沉默推行，让汽车越过最后一个小坡。

3

王兴曾与一群创业者在海南聚会。船上，有人提议游泳，但众人都没带泳裤。

犹疑中，只听扑通一声，王兴已跳下水。

有美团员工回忆，某个项目启动仪式上，屋子第一排已经坐满。轮到王兴讲话，他嫌麻烦，直接从桌子上翻了过去，拿起话筒，若无其事地说了起来。

媒体人说，王兴的难得，在于他至今保持好奇心，是个有趣的人。

他少有喜欢的说唱歌曲，是多年前的《不将就》，有时心血来潮，还会把《我的滑板鞋》翻出来听。

饭否上，他想发明新的标点，创造领带新的系法，曾闭着眼体验黑暗中走路的恐惧感，还一度把砍、劈、剁、削等20多个用刀动作总结出来。

他对这世界永存好奇，也正因此，才能忍耐孤独行走。

他已记不清《银河系漫游指南》的细节，却清晰记得书中那彻骨的孤独感。在商业上，这种孤独感尤甚。

一位参与过对越自卫反击战的投资人告诉他：

“大多数人以为战争是由拼搏组成的，其实不是，是由等待和煎熬组成的”。

中学军训练习打靶，教官要求他们动作要慢，把所有注意力放在准星，而不是扳机上，“慢到你不知枪声会何时响起”。

王兴明白慢的价值。这几年，他反复提及“长期有耐心”。

长期有耐心，意味着要长期被误解，但当战胜漫长时间，就会超越当下维度。

“做一个五年甚至十年不那么被外界认可的事，很难很难，但当最后水落石时，你就一骑绝尘了。”

9月1日，香港深夜，王兴与高瓴资本的张磊约饭，并聊到凌晨两点。

张磊说，王兴能把行业洞察通过有效商业模式推行，为社会创造价值，这是新一代企业家“最宝贵特质”。

3天后，美团点评更新招股书，港股上市等待临门一脚。对于新一代企业家而言，这亦是属于他们的高光时刻。

《财富》杂志公布的2018年40名40以下商界精英中，王兴位列第三，第一是扎克伯克，第七名是张一鸣。

多年间，这份榜单上的名字，有谷歌的拉里·佩奇和谢尔盖·布林，以及法国总统马克龙。

可以预知，会有更多中国新一代登榜。

2017年2月，在夹击中奔命多年的王小川说：终于活下来了。几个月后，搜狗纽交所上市，他与母亲相拥而泣。

2018年初，抖音异军突起。四处突围的张一鸣，有了越来越多挑战BAT的底牌。

有人说，无论王兴、王小川还是张一鸣，都在2012年前后节点，实现了逆转。

与纵横时代风口的92派相比，他们是移动风口的12派。他们有更强的韧性，也有更大的野望。

5年前，王兴说，消费者每一次花钱都是投票，投票选择想要支持的那个世界。

现在，王兴们正用他们的方式，重塑这个时代。

十五年前，福建龙岩唯一一家书店内，少年王兴看完了刘易斯的自传。

他仍记得其中一句话：发令枪一响，比赛结束了。

现在，他已知道，比赛远没那么简单，有纵情狂奔的开始，有漫长难耐的过程，以及一个接一个的赛场。

2018年9月20日，美团点评在香港上市。

上市两个月前，王兴更新了一条饭否。

“我们终将改变潮水的方向？是的，只需要等待”。