豪尔赫坐在我们对面，讲述着过去的点点滴滴，身前的桌上放着的是一辆奥迪Q7的钥匙——那是巴萨俱乐部免费提供给球员的车。七年前，他接送梅西的是一辆老款雷诺21。

马拉多纳、罗马里奥、罗纳尔多、里瓦尔多、罗纳尔迪尼奥……诺坎普从来就不缺少星光，然而，很久以来那里总是缺乏父亲的目光和背影。

马拉多纳的父亲更加留恋博卡糖果盒球场的喧嚣，诺坎普让他提不起精神；罗纳尔多的父亲更在乎儿子在巴西的豪华公寓，不屑巴塞罗那造就的外星人；里瓦尔多和罗纳尔迪尼奥因为巴萨而荣膺世界和欧洲足球先生，两个人却只能在一次次进球后遥指苍天，告慰天堂里的父亲。 

梅西不同，从他开始巴萨职业轨迹的第一天，他的父亲豪尔赫就没有离开过他半步。

巴萨诺坎普球场

 
梅西的父亲有着阿根廷特有的豪放，但也有着欧洲人的精明和严谨。在一家人走投无路的情况下，他也没有让梅西身边出现像罗纳尔多身边的马丁斯那样利欲熏心的经纪人。

当时有人向他提出，除了治病费用和食宿开销，15000美金买断梅西的所有权利，被他拒绝了。豪尔赫知道足球江湖的险恶，他绝对不能允许自己的儿子成为他人的赌注。这位善良和瘦弱的父亲决定只向巴塞罗那俱乐部的半官方代表提出有限的条件，在不全部出让梅西经济和竞技权利的前提下，让俱乐部负担一部分治疗费用，给自己一份普通工作。 

对于如此低微的条件，巴塞罗那俱乐部接受了。俱乐部星探的报告抵消了所有风险。其实所有风险就是梅西的病情得不到改善，他的体重和身高达不到理想状态，出不了成绩。

 
不过，就在梅西抵达巴塞罗那后不久，这一风险就被专家们排除了，与其相伴的是梅西在巴塞罗那同龄球员或高龄球员中出类拔萃的表现，以及那些人们现在已经看不到的神奇进球。不过这些没有电视直播的进球是不足以维系生活的，豪尔赫开始了打工，开始了既做父亲也做母亲的移民生活。

 刚来巴塞的梅西和法布雷加斯

03

豪尔赫：与危机中的阿根廷比起来，巴塞罗那的确是生活的天堂。但在出发前我就告诉梅西，同时也告诫自己，我们去西班牙不是为了改善生活，也不是为了治病，而是为梅西找到一个成功的机会。我们很可能运气不好，或者找不到，但是我们必须去找。

记得在漫长的飞行中，梅西看到我忧心忡忡，非常懂事地对我说：“爸爸，你放心，我会赢他们的。你不是说，踢乙级队也能够赚钱吗？”儿子睡着了，我一遍又一遍地默念，梅西啊，你一定行，一定能进一队，一定能够在巴萨这样的大俱乐部里赢得一席之地。 

巴塞罗那是慷慨的，但是欧洲人毕竟与阿根廷人不同，他们的过于直接有时会让人难以接受。刚到巴塞罗那的时候，很多人都对梅西的球技赞不绝口，但很快又会说，这孩子的病不会让他成为侏儒吧。每当听到这话的时候，我的心都疼极了。

那时我几乎每天都在量梅西的身高，看看他的鞋是否小了。有一个人让我终身难忘，他就是为梅西治疗的医生伊格纳西奥，这位并非巴萨球迷的神医时刻都在提醒我：“你儿子的发育不会有任何问题，但是你必须注意为他补充营养。” 

伊格纳西奥的话是给我的良方，“不会有问题”让我心定，“补充营养”让我充满了一位父亲的责任感。那个时候，我每月的工资是10万比塞塔，合现在的600欧元，我们不可能有条件大补，所以我就四处打听那些成本低廉，营养和热量都较高的食品。听说豆类很补，但做起来很费时，我也不管那么多了，只要有时间就做给梅西吃。

我的大儿子也住在巴塞罗那，原本他也很有足球天赋，为了弟弟，他决定放弃了，很小就出去发广告，替人送货，补贴家用。

生活是清苦的，幸运的是，梅西在这种清苦中找到了动力。他不再满足于比同龄球员多一些技巧，多一些动作。他努力加强体能训练，加强肌肉强度，每次训练他总是第一个出现在球场，最后一个离去。

教练们开始为这个孩子的懂事而动心，纷纷给梅西灌输更多的足球知识，不时带梅西去家里吃烤牛肉和其他美食。所以，梅西是在父亲的呵护中成长的，不过他的父亲不是我一个人，还有那些为他付出了心血的基础教练们，安东尼奥、鲁克、圣地亚哥等等，一群善良的男人就这样塑造了一个杰出的男孩。

梅西到今天都不知道，我曾经做过三份工，做过搬家公司的小工，在菜市场替人挑海鲜，为阿根廷餐馆送牛肉。

不过我很幸福，我觉得也许不是所有成功的儿子都会有一位为他分忧、分担的父亲，但是一位为儿子作出了巨大付出的父亲一定会换得什么，就算儿子没有成功，他也会有幸福的感受。 

04

巴萨一直等到马拉多纳22岁时才将其收至帐下；罗纳尔多20岁时从巴塞罗那走向世界；从拉科鲁尼亚劫持里瓦尔多时，左脚大师25岁；收购罗纳尔迪尼奥时，拥有魔法的巴西人24岁。

红蓝军团迎来的最年轻的世界级巨星，是阿根廷人梅西。他第一次亮相一队的年龄是17岁，比“独狼”罗马里奥加盟的年龄整整小了十岁。

2004年10月16日是梅西父子终身难忘的日子。那一天，梅西17岁3个月零22天，在巴塞罗那同城劲敌西班牙人俱乐部的主场，梅西首次代表巴塞罗那一队出战，首次亮相西班牙甲级联赛，首次在距离自己家不远的奥林匹克体育场踢正式比赛。不修边幅的豪尔赫那天穿上了西装，系上了蓝色领带。梅西的哥哥罗德里格不知从哪里招来了一帮人，大家都是为声援梅西而来。 

比赛进行到第80分钟，里杰卡尔德还是没有换梅西的意思，尽管梅西已经开始热身。 豪尔赫沉不住气了，打电话问《每日体育》的一名著名记者（该记者率先披露梅西出战的消息），对方安慰他再耐心一点，里杰卡尔德肯定会换人。

3分钟后，里杰卡尔德换下了葡萄牙球星德科，换上了梅西。短短七分钟很难让梅西展示什么，但是，在豪尔赫和很多巴萨球迷的眼中，一颗蓝色的巨星已经冉冉升起，坐在看台上的豪尔赫在历经磨难之后幸福地哭了，他的大儿子也哭了，父子三人相依为命四年，日复一日追求的梦想终于实现了。  

梅西首次代表巴塞罗那一队出战

豪尔赫：足球界有很多人情牌，我也尽力与巴塞罗那俱乐部里所有的工作人员搞好关系，特别是在梅西已经逐渐融入俱乐部之后。 

不过，我从来就没有试图用关系来帮助梅西的职业发展，因为我知道足球是踢出来的，不是吹出来的。不错，我有很多记者朋友，正是通过他们的努力才让越来越多的人重视梅西，关注他的进步。但是，他们也只能实现这一点，只能给梅西鼓励，不可能完善梅西的竞技成长。 
         
关于梅西能够如此快进入一队，我觉得有三个方面的原因：第一，巴塞罗那俱乐部要展示自己青训营的业绩，用梅西这一示例激发更多的当地和外国的少年投奔青训营。第二，梅西球技过人，用实力征服了主教练和俱乐部技术部门，俱乐部不想轻易失去梅西。第三，法国人久利希望更改合同，俱乐部不接受，希望尽快拥有替代者。综合这些原因，梅西便有了十分难得的机会，可喜的是，梅西没有错过机会，很快就赢得了俱乐部、巴塞罗那媒体和球迷的信任。

在这里我想说一点，梅西的出彩不是偶然的，不是一时的迸发，是对一位从十几岁就付出很多，不惜失去童年，失去母爱的少年的回报，是很多好心人刻意栽培，精心培养的结果。 

人情很重要，但是对于我来说亲情更为关键。在那些充满了赞美和奖励的日子里，只有我才知道梅西的心境，他必须时刻像抵达巴塞罗那时一样小心翼翼，竭尽全力。 

05

豪尔赫是这样警觉，也是这样做的。在梅西成名后，他很重要的一项工作便是驱赶那些试图接近梅西的风流女人。西班牙不同于其他欧洲国家，这里没有重要的工业集团和设施，最大的产业集中在旅游和娱乐业上。足球也属于娱乐的范畴，其中滚动着巨大的利润。因此很多女人蜂拥而至，她们的目标就是俘获足球明星。 

眼下，这些女人有了新的致富渠道，有杂志提供巨额奖金给她们，条件是一张这位女子与现役球星的合影，以及该女子的裸体图片。到目前为止，西甲已经有二十多名球员入此圈套，杂志和女人名利双收，球员只能身后哀叹。 

梅西的父亲绝对不允许大小罗的悲剧在梅西身上重演。所以，豪尔赫对于每一个出现在梅西身边的女孩子都有记录和事后调查。需要时，他还会亲自出面劝阻女孩子们远离梅西。

当然，豪尔赫不是让梅西成为绝缘体，他最大的心愿就是梅西有固定的女朋友，女朋友最好还要有中等学历，还要能够拴住梅西。在这个问题上，豪尔赫也可谓煞费苦心。

记得有一天，我和阿西斯（罗纳尔迪尼奥的哥哥和经纪人）聊起这个话题，他诚恳地对我说：“一名顶级足球运动员最不容易‘过’的就是女人关，因为她们目的明确，黄牌、红牌都不怕。” 

听了这话，我感触很深，梅西已经长大了，需要女人的照顾和关怀，这也是他的权利。但梅西毕竟年轻，在感情问题上没有多少经历，所以，我必须帮他把关。的确，有的时候，我觉得自己过于残酷，不让梅西去迪斯科舞厅，不让他去酒吧，不让他去夜总会，不让……不过，我相信梅西能够理解我的苦心。

梅西还有很长的路要走，他必须了解无数不相识的人对他的期待和厚望，他必须回报巴塞罗那俱乐部对他的信任和栽培。我毕竟会越来越老，不可能永远干涉儿子的生活，也不可能永远去“放哨”。 

如今，梅西已与青梅竹马的女友成婚，婚姻甜蜜，生了3个孩子。老父应该放心了。

06

豪尔赫也许不是一位好丈夫，对于儿子过度的寄托和奉献令他忽略和疏远了为他带来梅西的那位女人。但是，豪尔赫无愧一名非凡的父亲，他忍辱负重，不辞辛劳，将自己的全部都放在了儿子的事业上。

他是幸运的，懂事的梅西从来都不会责怪父亲，这位从父爱中获取了所有力量的罗萨里奥人，在获得了杰出成绩和显赫声望的今天依然唯父亲是从，只听父亲的安排。

梅西和父亲在一起

梅西是一个特别孝顺的孩子，他从小就知道，而且十分明确，踢球不是玩乐，而是自己今后有可能的职业，一份能够帮助家人和朋友的职业。这就是梅西拥有今天的一个基本原因。

除了踢球之外，梅西还知道为家里分担，理解家长的心情。作为父亲很难在孩子被诊断为患有慢性病的时候，继续要求他参加训练和对抗。不过梅西非常理解我，我们父子都很清楚，只有足球才能够拯救我们。 

老实说，我从来就不怀疑梅西的天赋，毕竟很多专家的评价和定论都十分明确，但是我也确实想到过失败。因为足球不仅仅取决于天赋和几个脚下绝活，最难做到的就是融入。梅西如此年轻，究竟需要多长时间才能够实现这一点，以及实现这一点所需要的体能条件，我一直心里没有底。四年里，我们每一天都在谈论着每一个进步，每一个不足，都在做着同样的努力。 

最终，2004年10月，梅西正式参加西甲联赛，我们实现了第一个心愿。那一天，我现在已经忘记是怎么过的了。现在的梅西已经是巴塞罗那的一部了。

 
不过，那天看着与罗纳尔迪尼奥一同比赛的梅西，我时刻警告自己，这只是开始，我们什么都没有获得。在足球世界，我们依然一无所有。所以，从梅西进入一队开始，我为他制定了更加严格的作息时间表，以保证充分的体能和状态，已经小有名气的梅西毫不犹豫地接受了。此时我才确信，梅西会走得更远。

是的，到今天为止，梅西都像小时候一样听话，作为父亲我感到格外欣慰。孩子能够明白父亲的苦心，能够坚信父亲做的一切都是为了他好，能够尽量采纳父亲的建议，我也知足了。 

07

如果说，2004年梅西在巴萨完成的是他在职业生涯的第一次飞跃，那么2005年他在荷兰世青赛上的表现，则是令他真正走上了世界的舞台。

在那次大赛上，梅西一枝独秀，所向披靡，最终率领阿根廷队夺得冠军，并囊括所有最高个人奖项。通过那次比赛，全世界都开始关注梅西，豪尔赫也进入了一个新的生活状态。越来越多的豪门，越来越多的经纪人打来了电话，每天都有应酬，每日都有大餐，然而，豪尔赫尽量回避了。 

早在梅西崭露头角的时候，就有人建议他领取西班牙国家体育基金的补助，条件不过是西班牙国家队的首选权利。豪尔赫回绝了，他深深地知道，儿子为了足球离开了母亲、弟弟和妹妹，他不能再离开祖国了。

当意大利人用更好的住房，更好的待遇诱惑豪尔赫时，他只考虑到儿子有恩必报的秉性，只考虑到自己对于巴萨人还有很多亏欠的情分。 

巴萨在欧洲以独树一帜的攻势足球领尽风骚，一举卫冕联赛冠军，并夺得欧洲冠军杯。在父亲的呵护和捍卫下，梅西已经是世界足坛最耀眼的明星。

“场外寡言，场内多行”是父亲给予梅西的座右铭，也是他成功的秘诀。 

豪尔赫不是名帅，更不是足球经纪人，他究竟凭借什么挖掘和培养了梅西？

“凭借我对足球的爱，对梅西的爱。”

梅西曾这样谈论父亲：“他不仅是我的父亲，还是我最好的朋友、最信赖的人。从某种意义上说，我踢球是为了他。”

如今，正处于巅峰状态梅西再次披上蓝色战袍，为阿根廷而战。尽管阿根廷已经不是夺冠热门，梅西依旧不离不弃，他说：

“有朋友说，如果我代表西班牙比赛，早就拿到世界杯了。但这完全不一样，我从没有一刻想过为西班牙踢球，只有为阿根廷拿冠军才是独一无二的。”

看来在父亲之外，梅西找到了新的值得为之奋斗的意义。