法国前外交官布尔西科已经73岁了，他身患中风，行动不便，独自一人住在养老院里。

而就在刚刚，他从《纽约时报》的记者那里，获知了自己相伴十几年的中国爱人去世的消息，可是他却显得十分冷漠，“他死了我并不意外，他做过那么多对不起我的事，都没有一丝怜悯之心。”

他的表情波澜不惊，仿佛去世的只是一个陌生人，而不是曾经至死不渝的爱人，甚至他们之间，还曾有过一个孩子。

究竟发生了什么样的故事，能让一对爱侣反目成仇，死生不复相见？又是怎么样的怨恨，即使爱人已经去世也不能原谅？布尔西科的爱人又究竟是谁？

这个故事，要从53年前说起。

1964年，法国戴高乐总统宣布承认新中国，法国也成为了第一个在北京开设大使馆的西方国家。

20岁的布尔西科就在这时来到了北京，成为了一名使馆会计师。东方的一切都令他好奇，他学会了一点中文，每天在街上游荡，希望能与人交流，然而却没有人愿意理他，孤独与日俱增。

直到十二月，北京举办的一场圣诞舞会上，布尔西科碰到了那个改变他一生的人。

（图源：blogspot）

那个人，就是时佩璞。

时佩璞是当时著名的青年京剧演员，出生于一个书香门第，父亲是大学教授，母亲是老师，叔叔就职于文化部。大学期间时佩璞就学会了法语，闲暇时还会写写戏剧，有时候，时佩璞也会应邀来法国大使馆教工作人员中文，出席各种舞会。

当时只有26岁的时佩璞风华正茂，温文尔雅，举手投足间有说不出的优雅与高贵，谈吐也十分得体，再加上他的法语流利，对法国文化也十分了解，是舞会上绝对的焦点。

电影《蝴蝶君》剧照

20岁的布尔西科一眼就看到了人群中央的时佩璞，深深的被迷住了。

（图源：tumblr）

布尔西科局促的上前打招呼，甚至不敢看时佩璞的眼睛，慌乱之下他只能想到“学习中文”这个借口跟时佩璞搭讪，时佩璞看着这个手足无措的年轻人，竟然笑着答应了，并且跟他约好了下一次的见面时间。

布尔西科没有意识到自己当时的感情是什么，他甚至还从来没有谈过恋爱，他只知道，跟时佩璞在一起他就开心，没有跟他在一起，就是无尽的孤独与等待。

电影《蝴蝶君》剧照

时佩璞也如当时约定好的一样，悉心教授布尔西科中文，带他逛遍北京城的大街小巷，名胜古迹，从中国历史到法国文化，时佩璞都能滔滔不绝，他还会给布尔西科讲各种中国民间故事。

对于布尔西科来说，时佩璞就像是东方文化的化身，他神秘，迷人，知识渊博。

电影《蝴蝶君》剧照

时佩璞还带着布尔西科去了各种名不见经传的小餐厅，味道却格外的好。

他告诉布尔西科，这是自己的老师梅兰芳带自己来过的餐厅，布尔西科感觉受宠若惊。

布尔西科对时佩璞越来越着迷，时佩璞身上神秘和新鲜的感觉让布尔西科欲罢不能，有时候一分开，布尔西科就会开始想念时佩璞。他自己也意识到了感情的不同。

布尔西科出生于一个天主教家庭，对于同性萌生感情，让他羞愧，悔恨。

1965年3月，布尔西科收到了一份他梦寐以求的信：被邀请参加巴西丛林科考队，他未加思索就答应了，除了一直渴望去冒险外，布尔西科还有一个不为人知的理由：他意识到，不能继续沉沦在与时佩璞的感情中了。

（图源：viewpoint）

布尔西科来到时佩璞的家中与他告别，“我想我会辞职的，我不会回来中国了。”时佩璞没有说话，两个人一起来到了紫禁城外的金水桥边，这是他们两个最喜欢一起散步的地方。

“看着我的脸。”久久的沉默后，时佩璞说话了，他盯着布尔西科的眼睛，“还记得我给你讲过的祝英台的故事吗？那是她的故事，也是我的故事。”

“我其实是个女人。”

电影《蝴蝶君》剧照

那个夜里，时佩璞给布尔西科讲述了一个悲惨的故事：他的母亲已经连生两个女孩儿了，如果再生下一个女孩儿，自己的母亲将会被休弃，所以自己虽然是个女孩子，但是却被当做男生养大。

自己一直女扮男装，没有人发现这个秘密。

布尔西科听了这个离奇的故事，没有质疑，他一把抱住了时佩璞， “你是我最好的朋友，我不会告诉别人这个秘密的。”

电影《蝴蝶君》剧照

在回家的路上，布尔西科把自行车骑得飞快，时佩璞的故事给他的冲击太大了，一切都改变了，时佩璞不再是他的朋友，他变成了一个女人，他必须照顾他，保护他。

电影《蝴蝶君》插图

布尔西科调转车头，回到了时佩璞的身边。就在这一晚，他们发生了关系，时佩璞极力劝说布尔西科关上灯，因为自己太过于害羞，布尔西科没有多加思索，能得到自己梦寐以求的意中人，已经是他最好的礼物。

“我可怜的朋友，我的太太”布尔西科把时佩璞拥入怀中。

电影《蝴蝶君》插图

1965年12月底，时佩璞告诉布尔西科，自己好像怀孕了。这时，离布尔西科启程去往巴西已经没剩几天了，布尔西科告诉时佩璞，如果生下的是男孩，就叫他伯特兰，如果是女孩，就叫她米歇尔。

“我会回来的，我知道，我会的。”望着形单影只的时佩璞，布尔西科冲他喊道。而由于当时的环境，布尔西科这一走就是整整四年，他与时佩璞，也整整失去了联络四年。

而当布尔西科跨过重重险阻，终于回到中国时，却怎么也找不到时佩璞了，他在街上游荡了好几天，终于在一位老邻居的帮助下吗，找到了“隐居”的时佩璞。布尔西科迫不及待的抱住时佩璞，“我们有孩子吗？是男孩还是女孩？他在哪？”

四年的时光没有让两个人的感情变淡，反而愈发浓烈。时佩璞叫来了隔壁房间的儿子——时度度。

他们一家三口，终于团聚了。

时度度

然而，在当时与外国人过密的交往本身就是一件非常敏感的事情，更何况两个人身边还有一个孩子，布尔西科只能每次在不起眼的地方留下一个小纸条，上面写着下次两人见面的时间，他们两个每次见面都在王府井，那里是北京最繁华的地方，不会太引人注目。

然而即使见面了，两个人也不能靠的太近，他们彼此坐在隔着一条马路的长凳上，久久的凝望着对方，有时布尔西科甚至看不清时佩璞的表情，但他知道，自己比以前更爱他了。

（图源：popo8）

然而这种隐秘的相聚还是被发现了，布尔西科被监控了起来，他再也见不到自己的妻子和儿子了。他焦急的在家中等待，见不到时佩璞几乎让他疯狂。

于是，他向看管他的人提出：只要给予他自由，他可以利用身份的便利，搜集一切有价值的信息，只要让他见到时佩璞。

（图源：sinaimg）

就这样，布尔西科获得了再次见到时佩璞的权利。直到1972年，布尔西科在大使馆的工作结束，他不得不离开中国。

然而这并不能阻挡布尔西科的脚步，即使不能留在中国，他也要留在离中国最近的地方。他主动申请了在蒙古乌兰巴托的工作，那里的气候恶劣，气温可以低至零下40度，不能洗澡，甚至几乎没有蔬菜水果，但是乌兰巴托离北京只有36个小时的车程，离时佩璞更近一些。

电影《蝴蝶君》插图

与此同时，布尔西科也在不断努力，想把时佩璞和儿子接去法国生活，费劲周折的他终于在1982年为时佩璞申请到了法国签证。

那段时间，是布尔西科最幸福的时光，在自己的国家，与自己的爱人与孩子无忧无虑的生活在一起。

他向别人介绍，这是他的儿子时度度，儿子的叔叔时佩璞，时佩璞凭借自己的艺术才能，依旧在法国如鱼得水，人人都叫他“时先生”，布尔西科高兴又自豪，人人都钦佩仰慕的时先生，是自己的妻子。

1983年6月30日，布尔西科一家终于引起了法国情报部门的注意，一个在中国工作过的法国人，带着一个混血小孩和一个男人生活在一起，怎么看都有些不正常。工作人员闯入了布尔西科的家，带走了他们。

电影《蝴蝶君》插图

而布尔西科在恐惧的同时，也感到奇怪，他们把时佩璞和自己关在了同一个监狱，他一边安慰着妻子，叫他不要害怕，一边叫来守卫：

“你们是不是弄错了，这是我的妻子，他是个好人，他什么都不知道。再说，他是个女人，他不应该被关在这里。”

（图源：电影《蝴蝶君》）

警察们看着一脸信誓旦旦的布尔西科，彼此交换了一个震惊的眼神，“你的妻子….？可他…分明是个男人啊？！”

警察们向布尔西科出示了时佩璞的体检报告，上面清清楚楚的写着：性别男。

（图源：电影《蝴蝶君》）

布尔西科瞬间崩溃了，他把报告撒了一地，口口声声说着是法国政府为了离间自己和妻子的感情想出来的计谋，而在随后的法庭上，时佩璞亲手打破了布尔西科的幻想，

“他们说的没错，我是个男人。”

（图源：cdn1）

法官也觉得难以置信，怎么有人二十几年都没有发现枕边人是个男性？时佩璞坦言，他患有隐藏性阴茎，并且上床时他要求不可以开灯，再加上两个人聚少离多，布尔西科从来没有产生过怀疑。

而时度度，那个时佩璞声称自己生的孩子，其实是他花了3000块钱，从新疆买回来的。

这一切在法国引起了轩然大波，报纸争相报道着这个闻所未闻的事件：布尔西科，被一个中国男人骗了20几年，并且亲手为他窃取法国情报，他成了全法国调侃的对象，讽刺，谩骂，调侃，侮辱……所有的这一切都扑面而来。

而这些，对心如死灰的布尔西科都已经不算什么了，自己深爱的人骗了自己二十几年，连孩子也不是自己亲生的，有什么比这个更痛苦呢？

布尔西科选择了自杀。

（图源：utuku）

由于发现及时，布尔西科并没有成功。1986年，法庭判处布尔西科6年有期徒刑。然而，由于来自各界的压力，政府并没有真的把布尔西科和时佩璞关那么久，几个月后，两个人先后出狱。

而走出监狱大门的两个人，早已形同陌路。

（图源：cdn1）

时佩璞没办法再回到中国，布尔西科也不想再看到他，他只有再次穿上戏服，唱起京剧养家糊口，而这一次，台下再也没有了那一双痴迷的眼睛。

他一度生活落魄，流落街头，可布尔西科再也没有出现了。

他们的故事，被加拿大著名导演大卫·柯南伯格拍成了电影《蝴蝶君》，一上映就引起了轰动，大卫曾经想把电影的一部分版权费分给潦倒的时佩璞，他却拒绝了，他唯一的愿望不是再过上优渥的生活，不是再次站在台上，而是曾经的爱人布尔西科再看上自己一眼，然而这个愿望，注定无法实现。

2009年6月30日，时佩璞在巴黎去世，享年70岁。

至死，布尔西科也没有再见过他一面。而时佩璞在死前几个月，已经有些意识模糊，只是逢人就说，自己的爱人，名叫布尔西科。

时佩璞就像是一只蝴蝶，为爱生为爱死，幻梦一生。

这个男人在戏台上唱遍了悲欢离合，爱恨情仇，混淆了现实和梦想，他化作一只蝴蝶，袅袅婷婷靠近了他，用谎言构建了场美妙的深情。

但不管扮相多美，深情如何，在真相被揭穿的那一刻，爱人的眼充满了怨恨和愤怒望向他的那一刻，这场大戏就已经缓缓落幕了……

庄周梦蝶，一朝梦醒，

不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？