生猛到窒息的良心片,拍出赤裸中国

2018年07月06日 布里斯班生活



“你怎么笑了?”


“因为它真。


“你怎么又哭了?”


“因为它血淋淋的真。”


《我不是药神》,这部还没正式上映就被称“零差评”的国产电影,就是在生生地抢中国观众的眼泪。



1


程勇&陆勇


“中年危机男”程勇(徐峥饰),老婆因家暴与他离婚,儿子要跟着出国,他的父亲又患重病躺在医院里,自己只有一个印度神油店,还因为交不起房租被房东强行关了门。



被白血病拖垮的年轻人吕受益(王传君饰)找到他,希望他能帮忙去印度代购一种叫做“格列宁”的高价药——那里药的价格只有通过正规渠道购买的八分之一。



程勇去了印度,意料之中,这是一趟狂捞钱之旅。


回国后,程勇把药以5000一瓶的价格卖给了许多白血病患者。



在这些病人眼中,他是神,是救世主,是活下去的希望。


可程勇自己说:我就是为了赚钱啊!



大规模的卖药终于引起了正规格列宁药物公司的注意,警方开始追查这个假药贩子,一场商人、病人、警察之间的博弈就这样展开……


程勇在现实中的原型,叫陆勇。他一度极不同意电影方把自己拍成一个赚病人钱的“商人”。


2002年8月,34岁的陆勇被检查出慢粒白血病,从此过上了等待配型、终日提心吊胆计算着自己还能活多长的日子。



为了控制病情,陆勇听从医生建议开始服用瑞士诺华公司生产的特效药格列卫,这种药对维持病情稳定很有效,是不少患者的保命药。


然而高效带来的是高价,一盒只够吃一个月的格列卫,价格高达23500元,两年里仅仅在买药上陆勇就花了60万。


“感觉每吞下一片药,都是在吞钱。”



天价药当然不是谁都能吃得起的。


2004年,陆勇在QQ上创建了“慢粒白血病人交流群”,群里100多号病友,只有他和另一个经商的人暂时吃得起。


群里每个月都有好几个人,头像灰了之后就再也没亮过。


发现“仿制药”后,陆勇先委托朋友从日本购买一盒试用。虽然有很大副作用,但他发现了窍门:吃饭中间的空档服下,吃了药,马上喝可乐,这样才不会吐出来。


服用一段时间后他的病情稳定,药品检测也显示,印度和瑞士两种“格列卫”药性相似度99.9%,于是他开始自己服用印度仿制“格列卫”,尝试直接从印度制药厂购买。



病友间一传十十传百,越来越多的人了解到了印度仿制药,陆勇开始代表病友与印度药商谈判。


2014年,陆勇发现的几种仿制药中,最低的价格降到了一盒200元。



由于跨境交易手续复杂,为了方便不懂英文、不熟悉购买美金汇款操作的病友,在印度公司的建议下,陆勇网购银行卡,专门用于收集病友的钱,以及向制药公司汇款,也方便了印度公司能够定期发药。


即使陆勇购买的仿制药确实能够抗癌,即使交易手续更方便。为未经许可,陆勇迎来的却的是牢狱之灾。


2014年3月19日,在缴纳近八十万元现金后,他被取保候审;


7月21日,沅江市检察院以妨害信用卡管理罪销售假药罪对陆勇提起公诉;


法律认定的“假药”,对于病患来说却是赖以为生的保命真药。1002名病友联名写信声明:陆勇未从代购仿制药中获利;仿制药本身也确实有效。



2015年1月10日,陆勇再次被抓捕;


1月27日,沅江市检察院向法院请求撤回起诉;


1月29日,陆勇获释。


经过一番风波,重获“自由”后,来找陆勇代购的病友更多了。



2


“没办法,拿命赌了


抛开陆勇的“药侠”光环,关于让人生不起病的“奇迹之药”身上,有很多无法忽视的问题。


1、救命神药为什么贵?


以格列卫举例,有几个关键词:“世界第一”、“数十亿美元”、“半个世纪”、“十年生存率90%”。


格列卫是人类历史上的第一个小分子靶向药物,能精准控制慢粒白血病人的染色体变异。


从被科学家发现、到研制、和合成、到可以应用于临床,需要数十亿美元的成本,整个准备过程的完成,就用了半个世纪。


2018年全球制药企业排名,研制格列卫的诺华公司研发费用在78.23亿美元 / PharmExec


研发公司拥有单独定价权


救命药远道而来,2001年进入中国市场,加上税率和经过各环节流通,一盒格列卫的单价一直都是23500元。


2、仿制药管用吗?


仿制药是与原研药具有相同的活性成分、剂型、给药途径和治疗作用的药品,仿并且得到了世界卫生组织(WHO)的支持。


一个病友的QQ群主说:“我们不能因为吃格列卫而把整个家庭拖垮。只能相信人都是有基本诚信的。没别的办法,只能拿命赌了。


陆勇买来印度生产的“格列卫”仿制药,零头的价格,药效能达到99.7%。



3、中国自己造不了仿制药?


2014年格列卫在中国的专利保护权到期,中国的几家医药公司获得批准生产制药。市场受到了严重的冲击,瑞士公司甚至还将中国的这些公司告上法庭。


上市十几年后,瑞士公司早就赚回了研发成本,后来与中华慈善总会推出“3+9”计划,买3个月的药送9个月的,如此下来,一年需要7万多元。


虽然和之前的30多万相比少了很多,但这种数额还是会给平常人家很大压力。


而且取赠药时要经过重重认证,如果病人行动不便,拍照认证等流程会很让人感到很没有尊严。


目前国产的几家合法仿制药物,成本也在每月3000-4000元,对于条件相对中等的家庭,仍旧是一笔不小的开销。



有病没有药是天灾,有药买不起是人祸。”一个湖南慢粒白血病人去省委要求格列卫入保的时候这样说。


因为承担不起高额的医疗费用,见过很多民间自救的办法。触目惊心,也让人无可奈何。


两年前,丙肝患者的直接抗病毒药物在国内还没上市,患者就找印度、老挝、孟加拉等地的代购,8000元就能买一个疗程,结果很多人买到假药,病情不见好转反而加重。


北大教授李玲在一次谈话中提到,“1949年刚解放时,一支青霉素一根‘大黄鱼’(金条)都买不到。新中国最早建的药厂是华北制药,大量仿制青霉素,就把青霉素从奢侈品变成了‘白菜’,2分钱一支,老百姓当然用得起。


格列卫正逐步被国内一些地区纳入医保、国产仿制药开始上市,情况在慢慢变好。


但不能否认的是,已经有太多人,因为生命来不及,根本等不到“好”落在自己身上的那一天。



3


困境中的灰色地带

尽是人性


陆勇在病友心中的形象,始终是为了千百患者的生命奔波的购药“英雄”。


与电影中的主角不同,不是商人突然间良心发现从盈利转向福利,而是一个同样罹患绝症的人,与其他同病相怜者相互支持。


但生活没那么多非黑即白。十几年后的今天,有人继续质疑。


陆勇刚开始从印度购买的仿制药是Natco公司生产的Veenat,价格四千元,现在也可以在印度的药品店购买到。


但2011年,陆勇开始引进Cyno公司生产的Imacy,媒体普遍报道的“一盒只要200元”的仿制药。相比于印度正规药品公司Natco,Cyno属于原料药厂,其产品在印度药店无法找到,只通过网站以邮件形式销售给日本和中国。


据GQ的报道,陆勇曾替Cyno公司宣传并将Veenat和Imacy捆绑销售。而Cyno公司的生产许可证已到期。


质疑随之而来:这种便宜到能让更多病友狂欢的新产品——一种在印度生产资质也已过期、一些专家说完全没听过的、更便宜的仿制药,是否也能有合格的疗效;陆勇本人,有没有在其中从众充当“商人”的角色。



如一个患者接受采访时所说,“我不管他是卖假药,盈利了还是没盈利,不管什么原因,他也是做了很多年……他把我们这个疾病公诸于媒体、公诸于社会,也是一个很大的推动。”


电影里的假药贩子张长林(王砚辉饰)说了一句话:“这个世界只有一种病,那就是穷病。


在面临疾病、甚至死亡时,贫穷不再是一种生活状态,不是一个简单的形容词,而是让人捶胸顿足、即便饮鸩止渴也要尝试的绝望。


一些情况下的贫穷,有时就意味着死亡。



电影里中的吕受益,只是千千万万个病人中最普通的一个。


他有贤惠的妻子,有可爱的宝宝。他最简单的愿望就是活下去,看着儿子长大。


吕受益第一次见程勇,讨好似地从包里掏出一个橘子:“吃个橘子吧。


后来程勇去医院探望因为吃不起药,已经奄奄一息的吕受益,他十分平静,甚至面带微笑对程勇说:“吃个橘子吧。


最后,吕受益在厕所自杀了。


有太多人像吕受益,没能等到儿子长大,一辈子仿佛只尝过橘子酸涩的味道,就在一扇门后走到了生命尽头。


门的另一边,是由于客观限制、信息盲区,而触不可及的救命之道。



人,对于生的渴望能有多强烈?


像片中有情有义的黄毛,为了担起卖假药的罪责,开着装满了药的卡车躲避警察的追捕。


他以为自己带着救命药逃出了警察的视线。


刚刚露出调皮的笑容,就被迎面而来的大货车撞了个粉碎,失去了自己年仅20岁的生命。


散落在地上的白色药片,和黄毛满手的鲜血一样刺眼。


他才二十岁啊!想活有什么罪。



电影中的“药神”程勇,在这一场生命与法律、人情、现实的博弈中,从一个叼着烟嬉皮笑脸的奸商,变成了一个甘愿垫钱买药的英雄。


与现实不同,程勇最后被判了刑。去监狱的路上,车窗外站着数不清的白血病人。


他们佝偻着背,面色憔悴,但每一个人都摘掉了一直戴着的口罩。


人群的末尾,站着的吕受益和黄毛的幻影。他们在笑,看起来无忧无虑。


程勇在这一刻完成了对自己的救赎。


穷不是原罪,拯救原罪的也不是钱,更不是神,而是像你我一样的、拼命想好好活着的平凡人。


为了活下去,只要能活下去






欢迎分享到朋友圈


公开课长期招聘正职编辑/坐班实习生/线上作者,单篇稿费300元-1500元。在公众号后台回复“招聘”即可查看。点击阅读原文,即可查看精品课程。


收藏 已赞