重要的是，可能在通往首演的成功之路上，大部分事情其实往往跟“戏”没什么关系，而是充斥了各种意外、撕逼与最后一分钟营救。

1979年NT版《莫扎特传》剧照，莫扎特和夫人的拥抱~

今天可以被视为乐坛+宫斗戏码的《莫扎特传》，其实是剧作家彼得·谢弗（Peter Shaffer）在六七十年代创作的“信仰三部曲”的终章。此前两部《皇家太阳猎队》（The Royal Hunt of the Sun）和《恋马狂》（Equus）都探讨了人与宗教的关系。本来这次《莫扎特传》的导演，也顺理成章准备由此前导演过《皇家太阳猎队》和《恋马狂》两部戏的约翰·戴克斯特（John Dexter）来执导。据说初期讨论时两个人经常互怼，言辞犀利也完全没有影响友谊的小船。然而合作总是夭折于经济分歧，据说戴克斯特开始频繁向谢弗提要求，甚至提出不管以后是不是由自己导演的戏，都要从盈利里面抽成。谢弗当然不肯让步，只好分道扬镳。

饰演1979年版莫扎特的Simon Callow和编剧Peter Shaffer在2014年的合影

主创大换血就已经够闹心了，两位主演其实也状况频出。首演版莫扎特的演员是当时年仅三十岁的西蒙·卡洛（Simon Callow），他进组之后一度非常忐忑，拿捏不好莫扎特的情绪和动作幅度。饰演萨列里的老戏骨保罗·斯科菲尔德（Paul Scofield）最初只是在排练中延续自己的庄重风格，后来在情绪并不稳定的艰难探索中，才逐渐进入到萨列里角色所承担的“天人之辩”境界中。

1979年NT版《莫扎特传》剧照，Paul Scofield（左）和Simon Callow（右）

好在接替戴克斯特的，是时任NT艺术总监的彼得·霍尔（Peter Hall）。霍尔对于莫扎特的作品很有研究，在设计风格上也有自己的想法。戴克斯特原本希望把剧做成瓦格纳风格，戏剧化、大场面、视觉效果强烈，但霍尔却让整个戏的氛围回到莫扎特所在的18世纪，严谨而不失魅力。他同样给了演员很大的自由度去发挥，让一切顺利推进。谢弗后来在采访中称赞霍尔是“最有耐心、冷静、富有想象力的导演，非常清楚我想要的画面，并把这个画面呈现出来，化为现实，创作出了外表看起来最优雅的作品”。

首演大获成功。被安排了大量的内心独白，成为讲述者的保罗·斯科菲尔德/萨列里引领人们进入故事，卡洛形容他上台后“像一只豹子，一只老虎，观众们完全臣服于他的表演”，而卡洛饰演的莫扎特同样出彩，音乐顽童的形象被演绎得惟妙惟肖，影响了此后诸多版本的表演。

彼得·谢弗曾明确表示，他就是希望表现一个和人们印象中、和他的音乐风格完全相反的莫扎特。这个莫扎特自鸣得意、轻浮爱炫耀、喜欢尖声狂笑、开各种下流笑话，在和（他幻想的）死亡的信使进行了一段对峙之后，走向最终的死亡。

据说，当年“铁娘子”撒切尔夫人也曾到场观看此剧。演出结束后她到后台和导演表示：“莫扎特不是这个样子的。”彼得·霍尔一（力）脸（挺）淡（编）定（剧）地回答：“我相信您会发现，他就是这样的。”

是的，挖掘真相是考古学家的事，而不断重返历史、重新讲述，才是剧作家的使命所在。从英国国家剧院到西区，到百老汇，再到改编电影获得奥斯卡奖，重要的是人们接受了这样一个萨列里，这样一个莫扎特，这样一个《莫扎特传》的讲述方式。

百老汇版萨列里改由伊恩·麦克莱恩出演，获得1981年托尼奖最佳话剧男演员奖

电影版萨列里由F.莫里·亚伯拉罕出演，获得1984年奥斯卡金像奖