早晨站在厨房水池边吃一颗桃子，凉风透过纱窗吹到脸上。坐下喝牛奶，看了一集电视剧，天色又阴沉两三分。不知道今天会不会下雨，还想着要出门呢。

小时候最喜欢下雨天。可以坐在外婆身边看外面一阵稀里哗啦，也可以不讲规矩的大白天看电视。反正下雨，哪儿都去不了嘛。百无聊赖，意兴阑珊，困了就钻进小被子里睡午觉。

放暑假，一个月30天里大概有20天左右在下雨。我和妈妈总是趁着雨不大去菜场买鱼、虾、蔬菜和豆腐。菜场周围的排水系统不太好，街道常常变成“河道”，我把上面有小兔子的伞倒扣在水面上，好像这样它就能自己回家了。

雨停之后，地上会冒出好多蚯蚓，邻居家的小男孩总喜欢拎着到处吓唬小女孩，哈哈。也可以下楼逛一会儿小花园，用力吸吸好闻的雨水气、泥土气。可惜的是秋千架还是湿漉漉的，不能在好闻的清香里飞一会儿。

长大之后，就不再觉得疏导不开的雨水像河道了。念书的城市也常有夏日暴雨，好在中山东路上的梧桐遮天蔽日，以至于刷微博的时候，看见朋友发的图片，都不能相信雨竟有那么大。

雨、城市的意义都随着成长慢慢改变着。这一个、两个、三个、四个，曾经呆过的非常具有虚构性的城市，让我越来越熟悉雨水与城市之间通用的规则，这似乎就是时代性一种了？

在墨尔本度过的春天格外漫长，有一两个月都是冷飕飕的。每天下雨，清晨下，夜晚下，花落不知多少。于是，在遇到小粥前，我一个人度过了好多个不说话的、静悄悄的夜晚。因为自己向来是住在哪里就把哪里当成家的人，所以倒也真的觉得那一刻的生活便是我的。有时候也会想起以前写的文章，讲一个人生活，讲孤独呀之类的……哎呀，不想说下去了。

上周在小张老师家吃晚饭，我和F趴着等一碗麻婆豆腐。我说，哎呀，小时候的两三年，现在一眨眼就过去了。F哼唧了一声，“嗯…是的呢”，像一只小动物。

小时候总觉得天长地久，好像日子永远永远都过不完似的。现在想想，可能有些回忆到此为止，记得就记得，忘记就忘记了。

反正，我们都是这么长大的。

文艺墨尔本

wechat ID | Artmelb

文字、影像、声音

分享在墨尔本所见的美丽