■公号：谈心社（ID: txs163）

中国年轻人的生活，一半的仪式感是靠奶茶撑起来的。

《央视新闻》调查过上海27家主流奶茶品牌，“1杯奶茶=13块方糖”，结果让人触目惊心。

质量太次喝了对身体不好，点了不喝因为要谈正事，排队太久浪费时间。

被奶茶“祸害”中国人，逐渐明白了其中的利害，买来奶茶也只拍不喝。

只是年轻人没想到，侥幸躲过了奶茶诱惑，最后又在夏天深夜的烧烤摊前栽了跟头。

《中国烧烤大数据报告（2015）》/ 大众点评

“没了烟火气，人生就是一段孤独的旅程。”有人说，这句话简直就是为烧烤量身定制。

一提起夜宵，脑海中最先冒出的食物，烧烤一定跑不了。

“吃点饭，喝点酒，说的都是往事。”

烧烤，总与夜生活、夏天、朋友等美好的词语联系在一起。

前不久，以烧烤为主题的纪录片《人生一串》火了，豆瓣评分高达9分，被观众称为真正的中国版“深夜食堂”。

影片讲述了祖国大江南北的烧烤，以及烧烤背后，那些平凡的与不平凡的人生。

1

中国烧烤

流派众多

有江湖的地方就有帮派，“烧烤江湖”当然也存在各种流派。

从食材上分：有肉食派、素食派、海鲜派……

从烤制方式上分：有炭火炉烧烤、火盆烧烤、窑炉烧烤……

从地域上分：有东北流派、新疆流派、四川流派……

南北流派有着大大的不同。

北方的烤串讲究量大实惠，大块大块的肉，普通人一般吃个十几串就饱腹了。

南方的串则相对精致，讲究入味，串都是一把一把地吃，一口撸完一整串，吃上几十串才过瘾。

这种南北烧烤流派的差异在烤玉米上展现地淋漓尽致。

在北方，烤玉米论个，啃起来才有感觉。

在南方，则是把玉米粒穿成串来烤。

再细分起来，你会发现，就算是同一省份、同一城市，烧烤的流派都大不相同。

以四川为例，烧烤流派还要分出宜昌派、乐山派、峨眉派等。

宜昌派是有名的“把把烧” ，不按串计价而是按“把”。

串在烤前很少腌制，在翻烤过程中加上各种重口味调料，且火势要旺，不断翻转，这样烤出来的肉才外焦里嫩。

峨眉派则大为不同，是烤前先用调料将肉腌制好，烤制过程中则不再加入其他佐料，烤熟后刷上一层油就可以上桌，讲究原汁饱满，味道清淡。

乐山派则是根据不同的食材，变换着不同的烤法。有的是生烤，有的食材则需要烤熟后再抹上一层油，进行二次加工烤制。

从食材上分，流派就更是五花八门了。除了常见的肉食、素食，在沿海地区，还先兴起了海鲜派。

在广东湛江，生蚝是当地必不可少的一道烤品。

生蚝本身肉质Q弹，放到烤架上经过加热，蚝肉渗出汁水，再配上最佳伴侣蒜蓉，别具风味。

除了生蚝，烤大虾、烤皮皮虾等也备受食客喜爱。

在上面撒上椒盐、孜然、辣椒面，嗦一嗦外壳，海鲜的鲜味儿掺杂着各种调料的味道，令人神往。

除了这些常见的食材，还有很多地方还存在着“暗黑”烧烤。

天底下，就没有中国人不敢烤的东西。

在东北，最有名的就是蚕蛹。

东北人说：“一个蚕蛹的营养价值，相当于三个鸡蛋。”

咬开皮后，一股咸香的味道流入嘴中，别提多香了。

在广西，烤猪眼睛是一道特色烤品。把几颗完整的猪眼睛串在一起慢烤，保证其不爆裂。

烤好的猪眼睛一整颗塞入嘴中，一口咬下去，滚烫的浆汁喷薄爆出，那口感，撒尿牛丸都不能比。

而在重庆，最特色的当属“烤脑花”。

一小盘脑花里，放上配菜，加上调料，麻辣鲜香。入口鲜嫩软糯，口感介于豆腐和豆花之间，可又比它们更香更鲜更软糯。

在江苏徐州，人们讲究吃啥补啥，羊的“下半身”就是他们最喜欢的烤品。羊球（也有的地方叫羊蛋）、羊腰备受欢迎。

流派太多，汇成一起，成就了中国的烧烤文化。

2

中国人的烧烤情结

吃的是美食和回忆

在中国，无论走到哪个城市，你都会看到路边有烧烤摊。

夜幕降临，一张张桌子支起来，灯火中弥漫着烟雾和香气，食客们陆陆续续涌上来。

都说众口难调，烧烤被全国热捧，一个重要的原因可能是那老少咸宜的美味。

而好的美食，一定是用心做出来的。

在四川西昌，凉山小猪肉是小二哥烧烤的特色。

精心挑选的新鲜猪肉，连皮带骨剁成大块，用小米椒、蒜蓉、盐，腌制半个小时，再穿上长长的竹签，把肉直接放到火里烤。

浇上菜籽油，等带皮烤制的小猪肉烤至金黄，就是最好的火候。

外焦里嫩的口感，让人看着直流口水。

在云南，最受欢迎的是昭通小串。

和我们常吃的肥瘦相间、粒粒爆满的大羊肉串不同，小串几乎只有一小层肉紧贴在签上，店员每天都要穿个一万五千多串。

专门采买三岁左右的小黄牛的肉，用特制的卤汤里腌入味，将小串放火上不停地翻转，烤至六七成熟，再撒上云南最辣的干辣椒提味，轻轻松松几十串。

在辽宁，烤干豆腐卷是必不可少的一道素烧烤。干豆腐皮可以卷一切：香菜、金针菇、大葱都是标配。

飙哥烧烤家中的干豆腐，是李姐每天去十公里远外的小镇采买原料、手工制作的。这样保留了豆腐最好的香味，制成的干豆腐皮超薄柔韧。

用这超薄的干豆腐皮，卷上炒好的辣椒丁、火腿肠、金针菇，四种材料混合在一起一口塞进嘴里，别提多畅快了。

很多人说，其实吃烧烤就是吃那么一份记忆中的味道。

“岁月就tm这么走了，比发际线褪得还快。”喝了点酒的食客这样讲。

社会的改革，城市的变迁，很多小时候熟悉的事物都在一点点消失，而那些几十年来风雨无阻的街边小摊，则成了人们最怀念的场景。

在湖南长沙，烤韭菜能让姑娘们暂时放弃减肥大业，穿着睡衣飞奔到楼下。

烤小菜最忌讳没耐心，火大了要过劲儿，火小了不好烤熟。过水的韭菜，撒上湖南人最爱的辣椒，在火候正好的时候端给食客，是长沙人最流连忘返的味道。

食客们说，他们吃过很多大店的韭菜，但只有这些小地方，味道最好。

附近的很多建筑都拆了，这无名烧烤小摊还是十几年来不变位置。

“小时候的味道都没了，唯一不变的就是它。”

在长春，还有特色的炭缸烤土豆。

一串串土豆放进炭缸中焖烤40-50分钟，烤至九分熟，出锅刷上秘制酱料，再回炉熏蒸。

原始的土豆烤法，把人一下子拉回童年。

很多食客说，在城里真的很难看见这样烤土豆了，能吃到这样的美食真的很有回忆感。

在湖北，有一个远近闻名的茄子妹儿，她家的烤茄子，独树一帜。

采用秘制的调料，每天新鲜熬制蒜蓉酱，烤茄子时再打上一个鸡蛋，让蛋液流淌，保证茄子的嫩滑。

经常光顾茄子妹烧烤摊的段哥说：

宜昌现在很多美食都已经消失了，我每天到这儿来，看到茄子妹还在，就会感到比较温馨。

就像我们搞音乐的一样，一首歌听久了，感觉是不一样的。

如果再说十年，茄子妹不在这儿了，那她就会变成一个回忆的符号。”

3

烧烤

集结了人间的烟火气

人生如串，串如人生。吃烧烤，品尝的是生活本身的滋味。

在烧烤摊上，没有精致的伪装、没有讲究的礼仪、没有严苛的阶层，只有轻松热闹的氛围、可口的美食、熟悉的亲友。

这就是生活本身的质朴，这就是普罗大众喜爱的舒适。

下班后一起吃烧烤，是朋友间心照不宣的约定。

熟悉的人，邀上三五伙伴，到店不多说，一句“老规矩啊”，老板就懂了。

语气中充满好友相聚的那种快乐与惬意。

有时候，和同一帮人在同一个地方一起吃东西，才能吃出最熟悉的味道。

忙碌了一天之后，和朋友们吃吃烧烤畅谈人生，仿佛一切的烦恼都随风而去。

烧烤摊的摊主，也有着属于他们的“烧烤人生”。

当食客们回家之后，热闹不再，繁华褪去。摊主们独自收拾起摊子，准备第二天的食材，就这样孤独着也热闹着。

在烧烤里，有他们的十年如一日。

凌晨就去市场采购食材，熬夜制作调料、穿串儿，个个干劲十足。

能被食客们喜欢，是他们自豪的一件事。

他们也有的遇见了爱情，相互陪伴支持，开起了夫妻作坊，茄子妹和覃哥就是因“烧烤”结缘的一对恩爱伴侣。

虽然有时生活艰难，前路难料，但她们被烟熏红的双眼还是闪耀着希望。

“生活嘛，总会一点点变好的”，这是他们的信条，相信也是无数普通人的坚强与倔强。

在这里，容忍失望，也收留眼泪。

在这里，寄托情感，也存放思念。

在这里，人们在这里颓丧，也从这里爬起。

就像纪录片中东北的军哥那句自问自答一样：“你知道我为啥这么黑吗？”

“因为我不想白活一辈子。”

“几串烤肉、一杯美酒，这就是深夜路边的那份得意，这就是平凡热辣的市井人生。”

给文章点个赞吧，为那些在烧烤桌上，笑过、哭过、喝醉过的美好时光。

“本文转自公众号 谈心社（txs163），这是年轻人谈心的地方，我们为你一个提供聚集地，为你呈现年轻人的有趣生活方式，我们倡导年轻人应该在追求物质基础的同时也要重视精神生活。”

本文仅限原作者观点

—— END ——

点击“阅读原文”查看CCSS留学移民联系方式