提示：点击上方"美国中文网"↑订阅本微信推广平台
新一期来了！
两年前发生在纽约布鲁克林华人社区的灭门惨案至今让人心有余悸。凶手陈闽东认罪，让两年的庭审尘埃落定，华人偷渡客在美国的生存处境。
陈闽东用菜刀砍死自己的表嫂和四个年幼的孩子，这个案子就发生在两年前的这个时候。我记得当时我也去了布鲁克林支援报道，本来就挺冷的天，在案发的那条街道更觉得阴冷恐怖。庭审拖了两年之后，陈闽东终于认罪。法官说，判决125年到终身监禁的目的就是让他老死在监狱，不会再对社会构成危害。
我看报道说，卓依琳看到杀死自己老婆孩子的陈闽东仍然是咬牙切齿，他说，陈闽东是个畜牲，就算判死刑也没用，老婆孩子也回不来了。要我说，说陈闽东是畜牲简直是侮辱畜牲。犯下这么残忍的罪行，还给他活下去的权利，对他来说真是太奢侈的礼物。
梳理陈闽东从偷渡客到杀人魔的经历就不难发现，有几个节点让他最终拿起屠刀、瞬间成魔。先是错过了申请政治庇护的出庭时间、办身份没了希望，然后染上赌博、欠下赌债，而后向表妹表白被拒，再到最终与好心收留自己的家人发生口角，成为杀人的导火索。
这也让我们再度关注华人偷渡客的心理问题。我曾经看过一部描写偷渡者的纪录片，里面的年轻人如果不想要偷渡美国，追求美国梦，就好像没有志向没有目标，好像学生不想考大学一样。而不少从乡里走出去，在美国打拼的人，寄钱回家，捐钱回乡，最终衣锦还乡，也激发了年轻人要出去打拼的美好梦想。然而最可怕的不是美梦破灭，而是身处美梦里才发现这原来是个噩梦。美国本就不是天堂，对华人偷渡客来说就更不是。他们往往生活在社会的底层和边缘，只能靠打黑工赚钱，向“蛇头”还债；娶媳妇困难，骗婚骗财时有发生；经济和生活压力之下，容易产生心理疾病。
这让我不禁想到一个病叫“巴黎综合症”。就是很多日本游客从小对巴黎充满美好幻想，攒了一辈子的钱去巴黎旅游，结果真正到了巴黎才发现，和自己梦中的巴黎大相径庭，脏乱差、满地狗屎、遍地小偷不说，还感到自己被排斥在法国文化之外，于是发生头晕恶心、失眠、难以名状的恐惧感、自卑感，甚至出现被害妄想症。日本驻法国大使馆到目前为止已经至少因此遣返了4名日本游客。
那我们华人移民是不是也会患上“美国综合症”呢？我们常把衣锦还乡、荣归故里作为一辈子奋斗的目标，但实际上，这个目标也有两面性。它一方面敦促我们努力奋斗，但也让我们背负了沉重的压力。良禽择木而栖，人也需要选择适合自己生存发展的地方，而不是硬要拼出一个衣锦还乡，其实心里早已是百孔千疮。
福建人安琪历尽艰辛偷渡到美国，辛苦打拼十年，拿到绿卡，开了一家中餐馆。直到二女儿出生前一个小时，她还在店里炸鸡块。自她的家乡，数十万人翻山越洋，用集体意志完成史诗般的人口迁徙，背后饱含辛酸、恐惧和奋斗。
十年前，不满17岁的安琪离开位于闽江口的小镇，开始投奔新世界的冒险旅程。辗转数国，历险半年，终于抵达美国。之后，她和1999年进入美国的福建同学Danny都取得了绿卡并结婚，生育两个女儿，目前在纽约曼哈顿经营着一家名为“长城”的中餐外卖店。
长城餐馆在24小时运行的地铁出口，价格低廉份量又足，生意不断。这样的餐馆，纽约有数千家。近二十年间，“做餐馆”是每一个在美福州人的图腾。
安琪店里的伙计也几乎都是偷渡出身。小柯是安琪的妹夫，在2010年经墨西哥进入美国，由蛇头带领在得克萨斯州徒步疾行三夜，走到双腿浮肿、神智不清，并躲避警察追踪，才抵达休斯顿，再转车到纽约。幸运的是，有家人接应，他在一年内拿到绿卡。
炒锅师傅东东来自长乐金峰，出来已有4年时间，妻女都在国内，暂时还未取得“身份”，所以无法回家。他每周工作6天，月薪3000美元，几乎都积攒下来，一部分寄回家，余下的清偿偷渡费用。
安琪的两个女儿都在美国出生，也都在三个月大时送回福建，交由父母抚养。2009年送别大女儿依依时，安琪难以忍受思念之苦，决心脱离打工，尽快赚钱将女儿接出来，长城餐馆才由此开张。
餐馆如战场，一天工作12个小时，动作快得风驰电掣。安琪身兼数职，随时都要替补上，炒锅、打包、炸鸡样样都得干。作为老板娘，她的唯一特权就是干得更多。
外卖店两部电话此起彼伏，安琪常常要一边打包外卖，一边接新的电话，而餐馆吃的就是地段的饭，加上安琪英语好，对人热情，声音甜美，在周边社区有很多老顾客。
24点过后，深夜执勤的警察来点外卖吃。刚到纽约的华人见到警察会害怕，但时间久了便知道，在纽约只要不违法，警察几乎不检查身份。对于很多新移民而言，纽约就是天堂。
墨西哥裔员工布法罗。餐馆后厨狭小，员工间互相开玩笑成了最好的解闷方式。通常针对偷渡客的报道含有偏见，执着于人口走私，而他们真正的想法往往只是希望将来自己的孩子好点。
晚上12点半，安琪拉下卷帘，准备打烊。纽约10年，她没有去看过自由女神像，没有出州游玩，没有回过一次福建老家，一天工作超过12小时，天天如此，近乎苦行僧一般的生活。“我们一辈子都在还债：先还偷渡的债，再还包餐馆的债，最后还买房子的债、子女的债。太累了。”
凌晨1点回到家后，此时中国正好白天午后，跟孩子QQ视频是每天必做的事情。安琪两个女儿都是出生三个月后送回福建。这么大的孩子，耳膜已相对健全，越洋飞机起降的气压变化对其损伤没那么大；更重要的，孩子越大越可爱，就越不忍心。
安琪曾把自己的出国历程写了十几页的日记，但没有存留，同学建议她有空再写出来，不然时间一长就忘记了。安琪说：“我怎么会忘记？这一辈子也不会忘记。”
本文部分内容摘自腾讯与搜狐
长按二维码关注“ 美国中文网”
点击左下角查看更多
