腾讯娱乐专稿（文/杨时旸）

随便刷刷朋友圈，就会看到有人说：“坐地铁，旁边的姑娘困得都快倒在我肩上了，好想开直播啊。”然后配了个笑哭的表情。有人在咖啡馆里拍了张邻桌的照片，配文说：“刚坐下来，旁边一桌各自在说自己的公号估值三、五亿，另外一桌一直在聊新三板。我觉得自己真给这个咖啡馆丢脸啊。”有人在下面起哄地评论：“开直播！”然后，所有人都在底下重复这三个字。

如同当年遇到任何事人们都叫嚣着“我要发微博”一样，直播成了最近互联网圈的咒语和封印。那几个直播平台，像互联网大佬手上的手串，被小心翼翼地摩挲和炫耀，以证明着自己超前的眼光和雄厚的实力。所有小网红们也都开始蠢蠢欲动，觉得自己处心积虑已久的人工尖下巴终于有了动态展示的可能性，推广包包的时候又有了新的移动场景，报价或许又能多收个三、五百了。

“直播”显然已经被替换了概念。它原本是个无聊的词汇，有一种故作的端庄。曾经因为技术门槛，长久以来只是一种被电视台垄断的输出模式，而如今，它变成了一种最随意、最傻瓜、最去门槛化的琐事宣泄口。以前，“直播”意味着重大题材和极具时效性的突发事件，只有极少的人与这个词汇有关，它代言着某种“权力”，现在，它只是一种分享和围观的模式，更近似于动态、实时延续的朋友圈，早已无关宏旨。

有些直播平台的创始人想得很美好，或者说，他们必须把它打造和表演得很纯洁——直播可以是多元化的，大学生直播同学们的篮球比赛，下班的白领分享一下参加的聚会，等等。但实际上，谁都清楚，那些素人直播自己无聊的生活片段，根本不会引人注意。谁会用自己的业余时间再去观看一种和自己一样的、平庸、普通的生活呢？明星八卦、突发公共事件、各种爱好的分享，以及最重要的——香艳美女，才是这个特殊平台能吸引人的最重要特质。

我们打开天窗说亮话吧，真金白银投资直播平台的人，还有那些累死累活创业直播平台的人都清楚，真正能给自己带来稳定受众和大批流量的到底是什么？不就是那些美女主播吗？她们发发嗲，不经意敞开个扣子，假装说着，“我要下线啦”，然后不关摄像头去换衣服，只有这个时候，人气才会飞涨。

原本，直播有很多可能性。美女主播制的形式，只是其中一个部分。但在我们当下的环境中，很多其他东西都很难实现。曾经，某直播平台试图进行一些新闻事件或者某些现场活动的直播，最终发现这种想法过于幼稚和空想化。其实想想也能明白，一是业余人士根本不可能真的直击什么重大新闻现场，二是如果真的做成新闻事件直播，管理者要面对的事态发酵绝不可能省心，在这个方面，其实还不如做点美艳擦边。

直播成为热门之后，大资本都在布局，在吸引眼球之外，开拓别的应用场景。要么专注于网游直播——这是个很特殊的领域，窄众，粘性强，针对宅男群体，内容又并不犯忌。但是花钱请游戏业内知名主播也很贵，很多平台方都声称，看不到什么盈利的角度；又或者，就是出钱与明星合作，让他们直播自己跑步、贴面膜、化妆的过程。但说到底，这都是一次性的广告，明星们当然知道自己属于稀缺资源，他们不可能没事就打开摄像头直播自己的24小时，为平台创造免费内容。直播毕竟和微博不一样。微博的碎片化内容本身并不能为明星盈利，但是那会潜移默化地增强明星的影响力。而直播对于明星来说，它的本质是一种演出活动。因此，明星不可能把它日常化。

所以，一切又回到了那个狭小的直播房间里，穿着低胸衣，被毛绒玩具环绕着的姑娘们才是吸引众多宅男的终极利器，播出者愿意主动输出内容，观看者愿意攀比着献出金钱。成本低，效益高，这难道不才是一门生意的雏形吗？

直播的本质是什么？是窥探和猎奇，是实时参与的假亲昵，是“我们正在现场目击”的幻想投射。明白了这一点，我们就会知道，为什么网络直播间和情色如此纠缠不清了。就如同VR技术虽然幻想了很多应用方式，但人们第一时间想到的，以及厂商第一时间开始运作的，都是成人电影，同样，直播这种形式，第一时间用来吸引人的和粘性最强的，也一定是成人内容。这是人性使然。

中国网友都是猛士。那一场著名的“直播造人”算是让“直播”这个原本古板的名词，涂抹上了一层荷尔蒙的腥气。在那之后，其实谁都知道，留给自己肆无忌惮的时间不多了。所以，如今的监管命令下达，没有谁会感到意外。所有人都说着自律，但是，从业者都明白，这是一个无法解决的悖论。

直播平台本身，或许能找到一些其他的路子。譬如，和一些探险者合作，直播一些我们永远也无法抵达的地方；和某些运动员合作，让我们以他本人的视角重新审视一场体育比赛，等等。但这些仍然是平台与特殊人群的商务合作。让普通用户主动产出内容，并产生粘性很强的交互，这一点，很难。其实，有个领域，好像人们一直忽略了——那些最优秀的狗仔队追拍，特别适合直播播出。如果哪天他们在拥堵的三环路上，驱车弯弯绕绕地追拍王菲，流量或许不会比美女主播晒性感差。当然，前提是这属于安全行为的话。

点击“阅读原文”，观看赵本山女儿“球姐”专访：爸爸披小号看我直播。