「星空演讲」

陈晓楠

著名媒体人、腾讯网副总编辑陈晓楠登台回顾了自己的记者生涯，和台下观众分享了人生故事和经历感悟。作为不厌其烦的采访者和倾听者，采和访不只是她的职业角色，也同样成为了她的人生角色。一个动作了重复了十几年，她仍然痴心不改。

为什么喜欢和陌生人说话？陈晓楠聊起了曾经并不成功的两个采访，两个陌生人代表的陌生生活和她有了交集，但在采访之后便不告而别，永远消失在了她的生活中。后来她采访过形形色色的人物，经历了各种各样的人生，有惊涛骇浪跌宕起伏的戏剧情节，也有寻常人家寻常生活的动人滋味，再回过头看，“南下卖身的小姐”也好，“在深圳打拼的农村青年”也罢，都只是想借机会和她聊聊天。

“那一刻我不是一个记者，而是一个他们人生路上偶然相逢愿意坐下来听听的人”，陈晓楠动情说道，“我们何其不同，又何其相似。”

“英语里的采访叫interview，inter，在什么与什么之间。那一时刻，我是站在了两条生命的河流一个偶然的交汇之处，两个生命的真实感受之间，两个生命历程的碰撞之间”，陈晓楠娓娓道来。她所听过的故事天差地别，跨越了完全不同的人生角色、社会身分，超越了复杂离奇的人生经历，故事当中真正能触动她的是可以身临其境，感同身受，甚至似曾相识的东西，也是我们在生命面前共同的基本课题----生老病死，喜怒哀乐，爱恨情仇。

陈晓楠理解的采访并不只是一个单向抓取，而是悄悄递上一支笔，耐心等待他画上一副自画像。“这个时候，如果我能心无杂念，如果我能有足够的耐心与真诚，或许在某一时刻，我可以听见那个锁被解开的‘嗒’的一声”。

这十几年，陈晓楠一直在寻找这“嗒”的一声，这也是她一直工作下去的意义。她醉心于和陌生人之间“隐秘的连接”，每次想到工作她会深感幸运。We Are All Alone，But We Are Alone Together。人生而孤独，幸好，我们孤独在一起。

陈晓楠的这份工作心得，融入了自己多年的热情和心血，同时也激励着向往传媒业的年轻人：“得以接触并且搭建了些许连接的瞬间，更有幸还可以把它传递出去。对我来说，哪怕是一瞬间的感同身受，一瞬间的似曾相识，也让我心生感激。”

陈晓楠演讲视频，时长21分03秒 ☟

大家好，我是陈晓楠！

星空演讲和浩瀚的星空相遇，我今天特别有幸能和特别大名鼎鼎的，尊敬的星星，明星们相遇，但是搞得我还是有点压力，我觉得我一上来还是有必要介绍一下我到底是谁。为了这个自我介绍上点档次，我打算先引用一个名人名言，就是引用一下我闺女的话。

我闺女今年5岁，她大概在三岁的时候第一次问我，说你到底是干什么工作的？很严肃问的。我觉得说记者吧，特别专业，我觉得她不懂。我说主持人，我非常怕她说，你来给我主持一段，因为经常有人会这么要求我们。我当时就随口一说，我说妈妈是采访别人的。说了几次以后我就后悔了，因为当我再问她，“2+3等于几？”她就会说“妈妈，你不要再采访我了。”后来她专门起了一个专有名词，人家说你妈妈是什么人？她说我妈妈是一个“采访人”。

所以今天我想在这用一个名人名言，我，陈晓楠，是一个“采访人”。

其实我觉得也正是在这样的时刻，当一个孩子问你的时候，你会猛然回头看自己，你要是想给一个小孩特别清楚、简单、直接的话介绍你到底是谁，在这个世界上到底是什么样的存在，你到底干了什么？首先跳入到你脑海当中肯定会是那些你最看重的词，然后我就发现。果然，在过去的十几年，将近20年的人生当中，采访两个字的确是我做得最多的一个人生动作，它好像已经成为了我一个人生角色。很多时候都会和我生活中的方方面面，很多的细节，所思、所想、所感息息相关。所以我也经常在问自己，我为什么那么喜欢和陌生人说话呢？采访这两个字对我来说到底对我意味着什么？我为什么好像仍然想起来有点痴心不改。其实我的采访生涯是从一次特别失败的经历开始的，甚至这个失败来的特别早，是在我真正的节目开播之前就已然夭折了。

大概14年以前，那个时候我要筹备一档属于自己的人物访谈的节目，要采访谁，要怎么做，要表达什么都不知道。但是我只有一个特别坚定的信念，机会来了，这回得干一票大的，得相当的瞩目，相当的震撼，特别的抓人眼球。所以就雄心勃勃，踌躇满志，我一个朋友看我这个劲头，他就问我。他说“我给你联系一个小姐，一个性工作者，你敢采吗？”我当时就说“敢啊”，那个时候真的是无知者无畏。

我不知道自己到底在做什么，不知道自己应该用什么样的方式来处理这样的一个采访。

我真的就和一个有着特殊身份，做特殊职业的姑娘约在了某一个夏天深圳的咖啡馆里。我当时坐在那等她的时候，特别的忐忑，因为她迟到了一个多小时，是一个傍晚。我眼睛一直看着那个门口，看每一个进来的人，因为我非常怕她进来的时候我认不出她，因为我总不能上去跟每个人说，你是不是人家给我介绍的做特殊职业的人？

然后她进来的时候还好，我们非常会心地对了一下眼神。坐下来以后，她就给我讲了一下她的身世，她是出生在上海，其实家境还不错，在18岁、19岁的时候误交损友，她交了一个男朋友，把她带到了南方，结果卖给了一个卖淫集团，逼迫她去卖淫。一年多以后，她被公安机关解救了，把她送回了上海，家里给她找了一个打字员的工作。她当时就觉得这个工作好无聊，生活一眼好像就望到了头。

其实她后来再两次南下，她是主动回到了原来的生活当中。因为她已经习惯了那样一种生活，每天睡到大概三四点钟，就是她来见我的那个时候。然后上一会儿班，吃个夜宵，然后再打会儿游戏，第二天再睡到大天亮。所以不知不觉她就沉浸在这样一种生活当中，她见到我的时候已经28岁了。那个时候，她自己觉得人太老了，她老反复地说，我太老了，生意越来越难做了。然后每到一年春节她就在下决心，说我今年必须得回去，我肯定回去。尤其她见我那次，她就信心十足的说，你相信我，我告诉你，今年我一定能回家。但是说着说着，她听说我是从香港来的，马上就问我说，你从香港来的，你们那边生意好做吗？

她其实时常在自言自语，有一次她说家里给她介绍了一个对象，是一个退伍军人，然后她就耍弄人家，约了人家在公园里，她自己躲在树丛后面看那人傻傻地等，就开心地笑。但是几年以后，她正纠结的时候，有一次在南京路上，她看见了这个退伍军人，拉着自己的老婆，抱着孩子。她就说，也不是不后悔啊，心里还是有点不是滋味。

在这次谈话的最后，我说了一个特别傻的话，我做了一个非常幼稚的邀请。我跟她说，你看我们正在盖一个特别大的演播室，演播室有这样的灯光，特别堂皇的灯光，有非常好的布景，我还有三个嘉宾。我们四个一块跟你聊聊你这个特殊的故事，然后她不置可否，后来我们两个就站起身往咖啡馆的外面走。我记得还没有道别，当时那个画面我印象特别深，我刚刚跨出咖啡馆的那一刻，一秒钟我一回头，她就像旋风一样消失了，就遁形在茫茫人海当中。

一个星期之后，她的手机已经关机了，她住了一年的小旅馆也已经退房了，所以彻底失联。很多年以后其实我都在想她，她跟我说的这些到底有多少是真的，有多少是假的。甚至我有的时候开始质疑我这段回忆是不是真的存在。这个事情是不是真的发生过，因为我觉得她好像是悬浮在某一个夏天傍晚的一段回忆，然后根本就不着痕迹。

也有很多人问我，你觉得她既然根本不想接受采访，她为什么来见你。我觉得当时首先是我做了一个非常不专业，不符合这样场景的要求把她吓跑了。但是更重要的，我反复在想，我觉得她可能根本没有想接受采访，她就是想找一个人说说，陌生人最好，说说就是她的目的。

后来，当然我的节目没有彻底夭折，还是播出了，我采访的第一个主人公叫做“劳斯莱斯”。很洋气的一个名字，不是一个外国人，一个农村青年，很穷，到深圳去打拼。他干嘛有这么洋气的一个名字呢？因为他当时住在深圳的一个“10元店”里。我不知道你们是不是知道，十几年前深圳有“10元店”。很多人没有钱租自己的房子，就住在一个非常拥挤的，大房间里，一个大通铺，属于每个人的个人资产，或者属于你的空间就是通铺上的一个铺位，一天收10块钱。

“劳斯莱斯”在这个“10元店”里，他是最阔气的人，因为只有他有一辆自行车。每天叮叮呤呤出去，叮叮呤呤回来，人们说你阔啊，你这是开着“劳斯莱斯”啊，所以人送外号“劳斯莱斯”。“劳斯莱斯”在这个“10元店”里足足住了十年的时间，仍然没有找到安身立命的场所。

他人很穷。但是志向很大，他在农村自己行李也没带，就一个人，他觉得我要到城市去打拼，到了这个城市他也没有找落脚的地方，也不知道去找谁。他在街角做的第一件事，就是进了一个书店，斥巨资买了一摞励志的书，因为他觉得他肯定能成功。他没有本钱，没有资源，没有亲戚，更重要的他也没有知识和文化的起点，所以他的梦想和现实之间真的是离着非常遥远的一段距离。这十年里，他就是一个职业大全，他做了很多很多的工作，他曾经刷盘子，也曾经开饭馆，也曾经炒股票，也曾经炒股票而破产。曾经到KTV给别人照相，也曾经到法院门口给律师拉生意。

当他特别穷困潦倒的时候，曾一只一只倒卖烧鸡，特别特别穷困潦倒的时候，曾经真的是满地捡钱过了几天。他说你还别说我别的不会，我眼神特别的好。

但是他打拼了十年还是没有发财，也没有安身立命的场所，但是他有一个原则，不偷、不抢、不骗。他有一次进了一个皮包公司，几天之后还愤而出走了。他是读了那些励志的书，他觉得他不能回去。有一年大年三十，他吃下了最后一粒花生米，他一拍桌子，说我今年要学很多东西，我一定能挣100万。但是，绝望的时候还是居多，有一次他在特别绝望的时候，在他的十元店和小公园的门口来来回回走了几百遍，就在那发呆。

后来我在街上我就跟他溜达，我说在深圳，咱们到哪拍呢？你喜欢哪呢？我随口一问，他说了一句话，我哪都不敢喜欢，这个地方不是我的。但是他也回不去了，所以他是一个非常好的一个城市与乡村，梦想与现实之间的一个缩影。我当时很满意，做了一个30分钟的片子带走，剪辑、播出。

几个月以后，一个非常困倦的中午，我正在那写东西，然后突然一抬头，“劳斯莱斯”出现在我的办公室里，就站在我的面前，我当时觉得大脑一片空白，我觉得不对啊，好像看了一个电影，不应该有续集，这个节目播完了，30分钟好好的播出了，剪辑了。怎么这个人还在这？他就说他又失业了，因为他当时跟我见面的时候刚踌躇满志找了一个新的工作，就是给银行拉存款。别人一看说，这个小伙子是坐着公共汽车来拉存款，还说了那么大的数字，根本就不相信他。所以他又被开了，他从那个公司刚刚被开，走出来，不知道应该到哪去，不知道应该干什么，不知道应该跟谁说说，所以他就鬼使神差，不知不觉走到了我的办公室。

然后他愣了一会说，我想起来了，掏了一个红色的小本给我。他说我就找你来给我写一句话，什么话都行，鼓励鼓励。我那个时候还是不知所措，因为真是年轻，我觉得那个时候他是我人生当中第一个扎扎实实见过的，茫然不知所措，不知如何活下去的失业的人。我说点什么能真正鼓励到他呢？我也忘了我写了什么，反正大概就是类似下次见到你希望能有好消息这样的话。

他拿过这个本子，转身，那个画面我也记得，他走过几排桌椅到那个门口一转身消失了，走进了茫茫人海。从此，我也再也没有他的消息，所以我的采访生涯就是这么开始的。从这样的开始其实我不断地在想，我到底在干什么？我在找什么，他们为什么要跟我说。

我自己也没有想到，后来采访的人生有这么长，十几年的时间，我们采访了成百上千个人物，各种各样的人，不同的人生，但是我总是回看十几年前的这几次特殊的采访。我总在想，那个姑娘给我的莫名其妙的下午。“劳斯莱斯”递给我的让我不知所措的红色的小本子是什么呢？我觉得是一份孤独吧。我可能因缘巧合，因为非常偶然的机会成为了跟他们搭建了某种连接的少数人，甚至是唯一的人。在他们面前那个时候我根本不是一个记者，我没有任何的职业身份，我就是那个唯一愿意坐下来听一听的人。

其实在事后我们采访了那么多的人，完全不同的人生角色。我一次一次在印证这一点，在这个连接的两头到底是什么呢？我们曾经采访过上战场的老兵，我们曾经采访过下矿井救人的矿工，采访过从法院辞职的法官，去打官司的医生、战俘、间谍等等，还采访了很多年轻人，很多在座的同学那个年纪，他们到伊拉克去当雇佣兵。可是我总在想，穿越了荧屏，穿越了完全不同迥然不同的人生，穿越了各种各样的人生角色，社会经历、身份地位等等。真正越过荧屏打动你，触动你，在你心里搅动一下的，甚至在你心里重拳一击的到底是什么东西呢？我觉得或许不是那些不可思议，跌宕起伏的，惊涛骇浪的戏剧性的电影情节吧。反而是背后那些特别朴素的东西，那些真的让你觉得在一个陌生人的人生当中，你能感受到的身临其境，感同身受，甚至是似曾相识的东西。

那个是什么呢？那个就是我们每个人站在生命的面前，剥离了所有的东西，我们必须要面对的一些最简单，也是最复杂，最朴素的课题。就是生老病死，喜怒哀乐，爱恨情愁。所以，这么说的话，我到底在做什么？英语有一个词，采访叫做interview， inter，在什么与什么之间。我总觉得采访不是一个单向的抓和取、拿、剪辑、播出、带走这个过程，觉得它是一个交互，一个inter，在那一刻我站在了两个人的生命河流真正的交集点上，站在了两个人非常真实的生命感受之间，就在两个完全素不相识的人生命碰撞的点上。

在这个点上，恐怕我必须要忘却自己的职业身份，在这个点上我就是一个真正的人，在这个点上如果有足够的耐心，我递给他一支画笔，让他可以自己画一幅字画，也是在这个点上我能拉起他的手，回到他的记忆，真正的身临其境，感同身受。或许在某一刻我可以听到“嗒”的一声，就是他解锁自己记忆的那一声。

后来十几年我始终是在寻找这个“嗒”的一声，而这个瞬间其实也是相互的。因为，很多时候他们也在我的内心里，嗒，打开了一下，放进了一个表情，放进了一个瞬间，甚至只是放进了一段沉默，而我自己也借由这样一个表情，一个瞬间，一个沉默走到今天的这个我自己。

我们所说人生而孤独，We Are All Alone，But We Are Alone Together。我们生而孤独，所幸，我们可以孤独。 他有一次跟我说了一个事特别好玩，他说他自己老打四个喷嚏，他有一天就突发奇想上网搜索，人为什么老打四个喷嚏呢？他竟然发现很多人都在网上问这个问题。他说那一刻我竟然有点莫名的小激动。我发现很多人跟我一样，我不知道现场有没有人连着打四个喷嚏。

其实为什么呢？我觉得虽然这是一个很极端的例子，可是，就是在那样的时刻，在很多夜深人静的时刻，当你从一段文字，一段歌词，当你从一个陌生人的讲述当中，某种讲述当中，某一个场景当中你突然觉得我也有，原来你也是这样。可能是在这样的时刻，我们会心头一热，倍感慰藉。We Are All Alone，But We Are Alone Together。我们何其不同，又何其相似。

所以其实我现在会有一个习惯，在马路上我老是会看人，我看到那些特别发呆的人，我老想多看他几眼，就会想起“劳斯莱斯”，我看见那个马路上筑路的工人，以前我觉得他们是城市的符号，甚至可以忽略不计，不会多看一眼。但是我在农村采访了非常多的家庭。我再回来就会觉得他们是一个又一个的父亲。快递小哥到我们家去送东西，我总在偷偷地想，这个人给他妈妈打电话的时候是什么样的。

其实穿越了完全不同的人生、社会、地位、人生角色，我们都有一个情感身份，在这个情感身份里是相通的，甚至是相同的。我们最近上班的大楼门口有一个大爷特别热情，他每次收我钱的时候都老得解释半天。说我不想收你的钱，我的领导非让我收你的钱，我也不好意思，每天收25块钱。我觉得这个大爷挺好玩的，突发奇想，我说采访一下他吧，我真的给他做了一个采访，后来我发现他很有故事。他在农村曾经赌博，然后每天给他老婆一块钱说你看这是我赢的，其实已经输了好几万了。他老婆最后骗不过去了就说，好，咱们输了，咱们赢回来。

他们两个人就到城市来打工，每个人都一天打好几份工。我问了一个他没有被问过的问题。你回望你这一生，你最想活在哪段记忆里？他说我在我儿子5岁的时候，我曾经跟我老婆是农村人嘛，很少一家三口人一块出去，我们到野地里头去采蒲公英，他说你们城里人老说浪漫，我就觉得那一天我特浪漫。他还告诉我一个秘密，每次夕阳西下，他老站在门口发呆，为什么呢？他看见那些老头老太太，接孙子、孙女，他就老偷偷看他们几眼，心里老是想家，想他自己的孙子都没有抱过几回。

我也从此有了一个习惯，我一下班看他站在那就会偷偷看他几眼，去看他的眼神。好像，这成了我们两个之间一个隐秘的连接，成为我们之间的一个小的秘密。了解人，了解人的故事，了解人和人之间的关系，我觉得可能是我一直希望能做下去的事，因为我想在这样一个魔幻的年代，在这样一个大家都说信息量极大，充满了焦虑不安，充满了喜悦、兴奋的年代，我们有特别特别多的通讯工具，可以和我们频密的，一天多少次的连接在一起，甚至可以改变我们的社交方式，但是我总觉得内心和内心之间的连接恐怕还是需要这样一些最朴素、最原生态，甚至是很笨的瞬间吧。

就是我说，你听，你说，我还听。我不懂佛法，但是前几天我看到一段文字，有一个弟子问大师，“你总说爱，爱到底是什么？”这个大师想了想就说，爱就是感同身受。所以我觉得对我来说，我是如此的幸运，在我过去十几年的时间里，我非常有幸地和很多陌生人搭建了这样一个瞬间。

我也非常有幸能够把其中的很多瞬间传递出去，因为至少对于我来说，我觉得和陌生人说话，哪怕是一瞬间的感同身受，哪怕是一瞬间的似曾相识，也值得感激，谢谢！

点击“阅读原文”，观看2017夏季《星空演讲》全程视频。