腾讯娱乐专稿（文/侯虹斌）

最近刷屏的剧又换了，变成张一山主演的网剧《余罪》。各大娱乐号简直像发现了新大陆一样，啊，“刘星”长大了，成了新的“国民老公”！

不过，和别的热门剧不同的是，这部片子并没有什么大牌明星，主演也不是什么流量担当，甚至还不具备像《太子妃升职记》那样一窝一窝的盛世美颜。《余罪》是一部不那么符合年轻人偏好的犯罪题材电视剧，能红，那就真是意外了。

不过，在这种“红”当中，也免不了发现一些问题。第一部《余罪》的评分8.4，挺高的；第二部就直接滑到7.1分了。豆瓣网友的评论普遍是，第一部的卧底一直在铺垫，铺垫；第二季中，则有“许多剧情BUG满天炸，配角智商不在线，全都是猪队友”之嫌。这么说吧，《余罪》作为犯罪片，智商不够高，是硬伤，但有硬伤，还能意外地大火，基本上全拜主角张一山所赐。

前几天，《余罪》中的“张一山床戏”视频广为流传，张一山一个人就撑起了一出床戏，那呻吟，那扭动的脚趾头，那暴起的青筋，活生生演出了一个正在干不可描述的事情的男人；把坐在床头上看着他假装做爱、假装呻吟的大胸姐，看得满脸尴尬。

余罪这个人设，就是一副猥琐相，是个小痞子，在警校混日子，只想将来能当片警给自己家的水果摊长脸。结果被领导看中，掉进了一个局里，不情不愿地进入监狱开始卧底。更倒霉的是，这个卧底，进监狱，吸毒，诈骗，拍AV，不是满脸鲜血就是青筋暴起；不是眼眶眨泪就是嘴角出血；要么就是狂躁咆哮，要么就是满脸狰狞，或者是一看就是正在憋出内伤的压抑狂怒。很多人说，“面无三两肉”的精瘦的张一山把余罪给演活了，“演技炸裂”了。

有娱乐号详细地分析，“发现自己忽然就入狱的震惊脸”、“监狱风云的血性脸”、“精神崩溃后的涣散脸”、“被偷亲后的恋爱脸”，还有面对父亲时的“一滴泪的脸”……在一片“颜即正义”的数钱声里，虽然24岁的他比“小鲜肉”们还小，但从来没有“小鲜肉”过的张一山，用实力让人承认，不，演技还是很重要的，“演技即正义”。

然而，我在比较过张一山七情上脸的表演之后，也很想问那些喊他“国民老公”的人：你们是不是也同样喜欢“咆哮马”马景涛的表演，是不是也同样欣赏“鼻孔周”周杰的表现力？他们的表演，喜、怒、哀、乐、高兴到发狂、悲伤到窒息，除了强烈放大的身体语言，脸上至少都能牵动一百块肌肉运动，简直像用放大镜在展示情绪的细节，也是堪称表演的教科书啊；不知道那些对张一山充满溢美之词的网友们，是不是也同样欣赏？

坦白说，我不是特别喜欢张一山这种将情绪极度放大的表演方式。不管是静态还是动态，他的表演都特别合适截成表情包，做成动图。这一点，很符合现在的传播喜好，便于流传。这个功效，跟《康熙来了》中的小S很接近：冷漠脸、翻白眼、狂喜脸、迷惘脸等等。各种情绪应有尽有，任君选择。但你要说出色的主持人小S就是个演技特别好的演员么？未必。

同理，因为舞台的关系，小品演员一定要用非常夸张的动作和丰富的表情，来传达鲜明的情绪，不动声色的演员是没法演好小品的。但好的小品演员就一定是好的影视演员么？同样未必。

然而，没有对比就没有伤害。张一山的表演方式虽然有夸张、过火之嫌，但在当今一众脸瘫的明星当中，那就是鹤立鸡群了。不是他太强，而是别人太差。许多当红明星的演出，不管悲伤、喜悦、难过、失落，全都是一个表情，如果把图截下来，你根本搞不清主角是哭还是笑。

而且，脸瘫有时还是一些明星追求的状态，因为他们知道，自己只有某种表情是最美的，所以，不管是被仇人追杀，还是被情人壁咚，都要尽力展现出那个完美角度。因为在明星眼里看来，自己的形象美美哒，比他们塑造的影视形象更重要。

当然，另一方面，他们也确实不懂得怎么表演，怎么拿捏这个分寸。

可是，演技烂有什么关系呢？范冰冰的演技差到让人掩面而逃，她还是中国最红的明星；杨幂的表情永远如一，她照旧红得发紫；唐嫣是“傻白甜”的代名词，这世上没有啥角色她能有第二种表演方式，可她是屏霸，每出偶像大剧主演都是她。男明星也同样，杨洋、李易峰、吴亦凡、井柏然、林更新、赵又廷等等，都是一天到晚上红毯走秀赶场的明星，芝麻绿豆的事儿都能上热搜，但他们的演技呢？有一个算一个，都是新一代的面瘫王。那不叫喜怒不形于色，那就是呆滞。

这影响人家红吗？不影响。

现在中国的演员们演技特别弱，是有原因的。不提早些时候被称为表演艺术家的老一辈演员们，就算是大明星巩俐、章子怡、周迅、刘烨、陈坤，中青代的孙俪、胡歌、霍建华等人，也都是花过大力气琢磨自己的专业的。但现在红起来的年轻人，真不需要，因为赚钱实在是太容易了，机会实在是太多了。一些一线明星的连续剧片酬，已进入亿元时代；一个二线明星的真人秀出场费，是千万级别；一个有点人气的二线明星，年收入等于甚至超出一个省级电视台的年收入……遍地是金钱，弯腰捡钱都来不及，哪有时间静下来考虑演技？

虽然像现在的香港娱乐圈那样，利太薄、太清苦，也留不住好演员；但钱太多、烧手，同样很难培养出新的好演员。如果每个艺人都好好思考专业水准的话，百花齐放，互相飙戏，自然会提高得更快。但现在不用想了，明星们都去捡钱了。

而张一山呢，童星出身，有点“长残”，没那么红，反倒可以静下心来，老老实实地揣磨角色。他在接受采访时说，拍毒瘾发作的那场戏，“体力上特别累，濒临要晕了”；拍中枪那场戏，“血都往脑袋上集中了，看东西变得模糊，意识也渐渐没有了，然后就眼前一黑，就晕过去了”。虽然有些表演有点过火，但不管怎么样，仍然完爆一群偶像明星。

在一潭浊水当中，他可就算一股清泉了。能不让人印象深刻吗？

有时我觉得，张一山不要红得太快才好，否则，他也没时间琢磨演技了。