文 | 秋刀鱼

摘自 |《陪你说一世晚安》

如果我们一生必须要因为爱情伤一次，

我希望越早越好，

早点获得终生免疫力，

早点懂得，

只有亲情能疗愈那些妄图灭绝我们的伤。

爸爸是双鱼座，妈妈是摩羯座，我是射手座，弟弟是天蝎座。从星座上看，我和爸爸都处于劣势，我们根本不是腹黑摩羯、天蝎的对手。所以，霸权的妈妈和心机重重的弟弟，经常在我和爸爸聊得很投入的时候，很“鄙视”地说：“两个没心的人。”

爸爸的确不是有心人，但是对我却处处上心。

01

第一个十年。

我的出现一开始并不在他们的计划之中，一部分家人坚决要求打掉，后来是爸爸的坚持，我在他们结婚六个月之后来到这个世界。

后来的这些话，全是爸爸说的，妈妈记忆全无，所以无从考据。

爸爸说我出生时香气扑鼻。当夜，他为我写了一首诗：小女切要记心底，万般出于读书人。……爸爸为我写了很多诗，弟弟嫉恨至今，因为他一首诗也未得到。

爸爸说我一岁时，他抬起头，我就会说“天”；他跺一下脚，我就会说“地”。聪明无比。

爸爸说在他想抽烟的时候，我就会心有灵犀地递给他。

爸爸说他为了让我长一双长腿，七岁之前不断地拉我的双腿。但后来证明，这招术实在无效。

他和妈妈在我三岁时离婚，爸爸去相亲时一定会抱上我，因为不接受他女儿的相亲对象他一概不接受。但他第一次就很不顺利，他让我叫那女子阿姨，而三岁的我做出了一个让所有人都惊讶的举动。

我伸手在那女子脸上拍了一下。

那一刻爸爸意识到，他只有一个选择，和妈妈复婚。

爸爸说，我的一个耳光，挽救了后来我们这个家庭。

后来，我开始读书了，爸爸每天早晨起来为我梳马尾，一梳就是五年。

放学回家的路上，我会经常短路，坐在路灯下看书，一看就会看到晚上七八点。每次爸爸找到我，作势要打我，我在前面跑，他在后面追，追着追着两个人就开始大笑……

在第一个十年，我是他的开心果。

02

第二个十年。

初中一年级，我写了一篇叫《童年》的作文，获得市里的一等奖，从此，爸爸开始狂抓我的学习。主要是数学和英语。爸爸每周测试我一次数学，答不对就打。我开始恐惧他。我开始偷偷看《书剑恩仇录》，看白先勇的《寂寞十七岁》……开始了与爸爸之间的猫鼠游戏。

14岁，我考上重点高中。爸爸不再打骂我。任课的老师对我很好。毕业时，我才知道，爸爸和妈妈经常请老师们吃饭，但是他们从来不让我知道。

16岁，男生第一次送我礼物，是一套《飘》和一张生日贺卡。我拿给爸爸看，问他要不要还回去。他说：“快高考了，你还回去会伤害他。但你要记住，你的任务是学习。”我听了爸爸的话。

17岁，我去上大学，爸爸送我到学校。之后每周来看我一次，把我的床单带回去洗。持续了半年。直到后来有一次，我没有下楼见他，他就很少再来学校。听妈妈说，那次他回到家之后，很失落地说，女儿长大了。

在这个十年，我和他渐行渐远。

03

第三个十年。

我24 岁时，给了爸爸重重一击。是和男朋友分手的事情。我没有想到，爸爸比我更在乎那道心灵上的伤。

那年我回到家，开门的是妈妈，我没有看到爸爸。妈妈一看到我，眼泪就流了下来，她想抱我，我躲开妈妈，对她说：“别哭，我很好。”

十分钟后，爸爸开门进来。他换鞋子的时候，我立刻扑上去，抱着他，号啕大哭。

爸爸把我推开，很严肃地对我说：“你有两个选择：第一，去买一把枪，把他干掉；第二，忘记过去，就当一切都未发生。你自己想清楚。”

这情景，我一生都不会忘记。

然后爸爸对弟弟说：“我们陪她打麻将。”

我这才发现爸爸的手上拎了一盒麻将。之前他很反对我打麻将，现在他居然主动买来给我。

爸爸陪我打了三个月的麻将。

后来，他和妈妈搬到我工作的城市生活，周末回家，我会和他聊聊工作。他拿着放大镜很认真地读我编辑的每一本书，或者让我念给他听。

但我依然单身。这像是一个黑色的信号，随时提醒他，他的女儿人生并不完美。

最近一次，他对我说，人这一生，未必需要结婚。那个谁谁谁，也一生未婚，但是很有成就。如果你实在不想结婚，我们也不勉强你，但是你要快乐。

我对他说，爸，我很快乐。

这个十年，我们相濡以沫。

爸爸，因为您的爱，让我充满希望去生活。

爸爸，下一个十年，再下一个十年，许多许多的十年，你都要陪我一起走。

写于2012.6.18 父亲节

04

三年后，我偶然翻到自己写过的这篇文章，念给丈夫和女儿听，女儿刚一岁，正是当年父亲教我念“天”“地”的年纪。她听不懂我在念什么，看见我边读边流下来的泪，她用小手轻轻帮我擦掉。丈夫开玩笑地说：“宝贝，你妈妈原来是剩女呀。”

我破涕而笑，其实在写完那篇文章不久，我就遇到了现在的丈夫，一个腹黑的天蝎座，之后，我们拥有了一个可爱的巨蟹座女儿。

如果我们一生必须要因为爱情伤一次，我希望越早越好，早点获得终生免疫力，早点懂得，只有亲情能疗愈那些妄图灭绝我们的伤。

谢谢你们，给我向你们说晚安的机会。

以上图文出自食堂君主编《陪你说一世晚安》，北京联合出版公司&北京紫图图书2016年1月新书。送给深爱之人的枕边书，每一声晚安都是我爱你。

本文由北京紫图图书授权「品读时刻」发布，转载请注明以上版权信息。