六个月前，我中了彩：在申请外籍技术型员工的H-1B签证时被抽中了。我打电话给兴奋的父母，还跟朋友们一起庆祝。

我来自中国东北，拥有斯坦福大学的MBA学位，计划留在硅谷，参与创建一个新公司，它应用一种前景光明的新技术，改善对数据的使用。我非常高兴，因为从过去的经验看来，在抽签中被选中是一个保证，申请人至少可以在这个国家居留三年。

但在7月底，我从移民局收到了可怕的进一步补充材料的请求(Request for Further Evidence)。我提供了美国公民及移民服务局(United States Citizenship and Immigration Services)所要求的额外信息。9月，我再次收到请求，于是再次递交了材料。最后，10月11日，在举行庆祝半年之后，我得知自己被拒签了。

我曾在中国和牛津大学获得法学学位，在香港一家顶级国际律师事务所担任律师，三年前来到美国攻读MBA，毕业后加入一个创业公司；如今我被要求在60天内离开这个国家，到今天还剩17天。

过去，一旦在抽签中被抽中，你的H-1B签证申请就将被移民官员接受，这是十拿九稳的。在2016年，这种概率大约是87％；但从4月开始，事情开始发生变化，当时国土安全部和司法部宣布，对H-1B计划的高技能申请人增强审查措施，特朗普总统签署了一项行政命令，要求联邦机构对这一签证计划提出改革建议。

根据移民统计数据，虽然目前尚不清楚2017年迄今批准的申请占总申请人数的百分之几，但收到的申请比去年增长了44％。这强烈暗示着特朗普上任后，遭拒签的人数增加了。

（图片来自CNN）

很多和我一样的国际学生遇到和我类似的情况。有些人从谷歌、苹果和普华永道等公司得到了工作职位，但他们的签证申请遭到拒绝，或者根本没有进入抽签程序。

对那些雇主只在美国拥有办事处的人来说，失去抽签资格就意味着失业和回家。他们的技能本来即将为美国经济做出贡献，现在却无法在这里施展。

有些和我一样在今年春天被H-1B抽中的同学还在等待结果。特朗普政府于4月3日宣布，将暂停收取额外费用，保证申请人可以在15日内得到答复的“加急处理”(premium processing)服务。

这对于需要快速决定的学生们来说是个问题，他们可能是工作许可在夏天过期了，或者需要做签证状态未明情况下不能做的海外旅行。我妈妈在7月因癌症接受手术治疗，但是我无法回中国陪伴她，因为在返回美国时，我可能会因为没有获得H-1B签证批准而被拒绝入境。

那两个补充证据请求要求我证明我的工作是一个“专业职务”——也就是说，只有具备本科以上学历的人才能做的工作。我的工作涉及人工智能和大数据，我的推荐信来自业界权威人士和资深创投人，还有一位诺贝尔奖获得者。但这些都不足以说服政府我的工作需要高级技能。

我放弃了自己的法律工作，动用自己和父母的积蓄来支付斯坦福大学的研究生学费，然而从大环境来说，我知道自己的情况要比许多被迫离开这个国家的移民好得多：就在本周，美国有数万名海地人获悉他们可能不得不返回海地，因为政府决定剥夺他们在海地抗灾时获得的临时保护身份(Temporary Protected Status)。

失去回国照顾母亲的机会确实令我心碎（她坚持让我留下来等待签证，这是她做梦都希望我得到的），但我并不是在寻求同情。尽管我非常不想离开，但我知道我会好起来。

我更多的是感到沮丧，因为我知道自己也是一种模式的一部分：美国因为反移民情绪而失去了许多有才干的工作者，这不仅对于我和同学们来说是一个令人失望的打击，而且也打击了美国在全球经济中的竞争力。谷歌和特斯拉这样的科技巨头都是由移民创立的。

我无法理解，为什么一个声称要让这个国家强大起来的政府会急于摆脱我们。我们失去了我们的梦想，而美国失去了我们所带来的价值。

计划回到中国时，我在想：

如果我没有资格留在美国，那么谁会有呢？

不过这个事件里，美帝和加村的吃瓜群众们的回复倒也是非常有意思：

美帝的吃瓜群众乘着吐槽的东风不但黑了一把共和党，黑了一把种族歧视，还黑了军火大佬们等等等....可以说是高级黑了。

而加村的吃瓜群众献上一份加拿大旅游指南和入住攻略，可以说是非常贴心了：

这就是最近在海外各大中文媒体被刷屏的故事主人公。

Frida Yu 可能对网上的喧嚣并不十分清楚，毕竟，距离移民局给她的离开美国的最后时间只剩下不到20天，这个斯坦福毕业的中国女硕士也许正忙于收拾东西，处理家具，和美国的朋友告别。 然而在很多中文社交媒体上，关于她的讨论已经持续了数天，并一直有增无减。 有的人同情她的遭遇，也有人觉得她“活该”。一切，只因为本月24日，她在纽约时报上发表了一篇署名文章《如果我没资格留在美国，谁会有呢？（Is Anyone Good Enough for an H-1B Visa?）》。

究竟发生了什么？

留学美国的小伙伴，应该都知道 H1b 签证——每个希望在美国工作的人梦寐以求的“彩票”。只有拿到了 H1b，留学生才可以在美国合法工作三年时间，无论是之后延长期限还是申请绿卡，H1b 都是必经之途。

Frida 是斯坦福 MBA 专业硕士，毕业后参与创办了一家创业公司，从事人工智能和大数据方面的工作。在半年前，她申请技术性 H1b 签证，成为顺利中签的幸运儿。 按照惯例，接下来只需要移民官员“例行公事”地批准一下，她就可以得到在美国至少三年的工作时间。Frida 非常兴奋，打电话给父母报喜，还和朋友庆祝了一下，对于她的未来事业，她信心十足。 然而在7月底，Frida 突然收到了来自移美国公民及移民服务局(United States Citizenship and Immigration Services)的 RFE（Request for Further Evidence，需要进一步补充材料）。这个消息对于每个 H1b 的申请者来说都无异于晴天霹雳——这意味着移民局不认为你提交的申请足够“有资格”拿到签证。

Frida 急忙补充了相关材料，但在9月，她又收到了 RFE，一个月后，10月11日，这个中国姑娘收到了“死亡通知书”——移民局拒绝为其发放签证，并要求她在60天内离开美国。

Frida 非常看重这个在美国工作的机会。在文章中，她提到“我妈妈在7月因癌症接受手术治疗，但是我无法回中国陪伴她，因为再次返回美国时，我可能会因为没有获得H-1B签证批准而被拒绝入境”。她的母亲也坚持要她留下等签证，“做梦都希望”自己的女儿能拿到。 Frida 的履历在 H1b 的申请者中也堪称优秀。 除了斯坦福的 MBA，她还有国内和牛津大学的两个法学学位；她曾经在香港顶级律师事务所工作；她的推荐信“来自业界权威人士和资深创投人，还有一位诺贝尔奖获得者”。

斯坦福商学院的旋转楼梯

然而这一切都不足说服移民局。 在即将离开美国时，Frida 发出了这样的感慨：“如果我没有资格留在美国，那么谁会有呢？”

其实，H1b 之前并不是这样“一证难求”。 尽管 H1b 一直供不应求，但一般抽到的人没有意外的情况下都可以顺利留下。正如文章里所写，“在2016年时，H1b 在移民局的通过率高达87%”，抽到的人可以说是字面意思上的“十拿九稳”。然而情况在今年开始确实发生了一些变化。在川普收紧移民政策的大背景下，越来越多的 H1b 申请者收到了 RFE。

收到 REF 的原因，总结起来大概有两种，一是移民局认为你所从事的工作和你的专业不匹配，二就是这个专业并不是只有本科以上学历才能做。

要知道，H1b 签证是一种劳工签证，其发放的初衷是提供给那些在美国从事“美国人无法从事”工作的他国人才。说白了，美国希望你能来工作的同时，不会抢别的美国人的饭碗。因此申请者必须证明自己真的“无可替代”，否则有极大几率会被拒签。

目前尚不清楚 Frida 究竟是在哪一步被卡掉了，但她的经历并不是个案。 从今年毕业季前到现在，光主页君听说的因为签证被卡导致好不容易找到的工作飞了的事情就不下三起。有的朋友CS出身，做 UI 被移民局认为专业不符；有 accounting 毕业的，做 marketing 也被卡。很多传统上认为属于广义上的“同专业”工作，在今年都忽然成了“不对口专业”。

所以 Frida 的被拒签，或许也有其个人因素：毕竟她此前的履历都是法律方向，而她做的人工智能创业和 MBA 的关系也很难说非常密切。

不管美国发生什么，我们不管，我们来关心一下我们天朝这几天发生了什么吧！不知道这两件事是巧合还是巧合，竟有着惊人的相似。发生的时间，发生的政策，发生的行为。

“准备出发，全程57.5公里，大约需要50分钟。”高德导航发出冰冷的声音。

出了村口，老吴把车开上高速，新建村牌楼逐渐从后视镜中消失了。

坐在4.2米长的厢式货车驾驶室里，老吴一手把着方向盘，一手从胸前的口袋里掏出另一部手机，用不太标准的普通话发了条语音：“还需要三部车过来，就在村委会那块儿，今天路上好走，不堵了。”

老吴是湖北人。两年前，他花4万元买了这辆二手货车挂在“58同城”上，做起了运输、搬家的生意。因为一场大火，最近几天，他的生意突然跟着“红火起来”。

2017年11月18日晚，北京大兴新建村火灾造成19人死亡,其中有8名儿童。(网络图)

11月18日晚，大兴区西红门镇新建村聚福缘公寓发生火灾，造成19人遇难8人受伤。两天后，以新建村为起点，北京掀起了一场为期40天的安全隐患大排查大清理大整治专项行动，“三合一”“多合一”场所、工业大院、散乱污企业、违法建设等成了重点清查对象。

11月23日，包括新建村在内的大兴区泥营村、垡上村等地，以及周边的通州马驹桥周营公寓、易和居公寓等的租客先后接到通知，需要在11月25日之前离开租住地。

而实际上，搬离从通知下达的前一天就开始了。11月22日，陆续有村民卷着铺盖、扛着行李离开——这一天是小雪节气，北京最低温降至-5℃，阵风7级。

11月24日中午，赶在最后撤离期限前，老吴答应帮自己的湖北老乡转移“家当”。到达目的地时，天已经黑了。老吴有点着急，拉完这单他还要返回新建村，送另一户租客搬去河北永清。

“我前天晚上睡了4个小时，大前天两天两夜没睡觉，一直跑这个。”这两天，他接的生意有去沧州的，有去万庄的，也有回老家的，“天南海北都有，那天搬一个，去山西大同。”

这几天搬家，老吴发现新建村搬家和市区搬家不同——城里人只搬重要的东西，“这儿的人什么都搬”，说着，他接过老乡拉过来的一纸箱塑料衣架，见缝插针地往车里塞。

新建村内，来自河南周口的赵姓男子清晨5点就把全部家当搬出来，在路边等着他的表哥帮忙拉走。（孙俊彬 摄）

老乡做服装加工生意，这在新建村并不罕见，老吴自己就曾在村子里开过七年的服装作坊。事实上，经过多年的生长繁衍，这个南六环边上的村子已然形成了从生产辅料到制作成衣再到批发销售的闭合产业链。前几年电商红火的时候，村里有人靠经营淘宝店，两三个月就挣了一百多万。

不同的作坊里，工人数量从五六个人到二十多人规模不等。像他老乡这样拥有将近30台机器的小作坊，在新建村已经属于规模大的了。尽管如此，由于各种复杂的原因，他们还是一直没能申请到营业执照。“当时觉得能干活儿就行了，弄个营业执照不还得给国家交税吗？”老吴说，整个新建村，能找出10家有营业执照的就不错了，不管什么行业。

谁成想，这成了他们日后的致命伤。

在那之前，北京的服装圈子还是南三环边上的大红门、木樨园——上世纪80年代末、90年代初，经过改革开放洗礼的温州人，不再满足在家门口做生意，他们来到北京，在大红门-南苑地区聚居，这里离市中心“天安门-前门”地带约五公里。在这些近郊地区，本地农民居住空间相对宽裕，可以把一部分房间出租给外地人。与城市核心区相比，这里的政府管理也相对宽松。

1992年以后，依靠亲缘和地缘关系网络，来此经商的浙江人以每年50%的速度递增。据丰台区南苑乡政府1994年10月的统计，当时在“浙江村”常住的外地经商人口达11万多人，而当地居（农）民人口仅有1.4万余人。到1995年，这一地区的流动人口总数已估计达到十万。在此过程中，“浙江村”逐渐形成。

浙江村1990年代初的居住情况 （凤凰网 图）

老吴记得，当时在大红门做服装生意，“做、送、卖都是浙江人在干”。

这些来自沿海小城的商贩们把大包小包衣服捆在背上，骑着车出去卖货。他们的口音、穿衣风格以及硕大的衣服包裹无不标志着他们外地人的身份。

“浙江村”在北京乃至浙江等地的名声越来越大，各种问题也接踵而来……

一周以前，一场大火让北京开启了某专项行动。数以万计住宿条件不符合安全标准的租客被要求限期搬离。

他们大多是居住在北京的异乡人、打工者。我们无从得知他们当中有多少人找到临时住处选择继续留在北京，又有多少人已经搭乘车子返回老家。

由于相关的报道太少（你懂得），1200公里以外的我们只能通过一些侧面去了解更多发生在他们身上的故事。

我们摘录了一些网友的微博。它们或许不够全面，或许不够客观，却也是一面镜子，照见那些我们看不到的角落。

记录下来，不遗忘，本身就是意义。

大红门上贴着最早网上流传的清tui通知:

没有落款没有盖章。

问了下住户，说是早上六点贴上的。

现场已经在搬：

挤满各种小面包车和私家车：

这是小区住户的车辆登记信息，根据志愿者中流传的数据（不确切），这一片大概有200-400户：

女人们拿包袱，男人们搬大件。

一开始以为这些大件也要搬走，实在是很节约，但实际上……

院子后面是一片树林，空地上，桌子、柜子、婴儿床……堆了一小堆，大多数都直接摔烂了。

几家大嫂边扔边打趣：当时这桌子还是特地新买的，现在也带不走，你说当初还买它干啥。

这堆摩拜不知道是什么时候报废的：

不知道摩拜对被清tui区的自行车有没有什么回收规划。

回到刚才贴车辆信息的小楼，二层，当时数了数一条走廊的户数，现在忘了，大概二十户吧：

门上有清tui的通知 ，也有催交租的通知，截止日期是28号，看得出大家都没预料到清tui通知来得这么突然：

偶遇到老乡，一位在北京做装修十几年的大爷，告诉我这里的房租是一个月1000块。

1000块能租到的是这样一间带卫生间的房间：

有进门就是卫生间的，也有卫生间在里面的，空调热水器都齐全。

到走廊尽头拐弯，就能到另一排公寓：

现场虽然忙碌，但其实氛围很平静，起码，不像朋友圈里那么“悲情”。

跟老乡聊，他们已经找好了新住处，贵一点，2000块一个月，在北京也有朋友，能帮帮忙。

比较麻烦的是一位大叔在这儿有600平的厂子，做地毯的，还不知道怎么搬。

但还有心情跟我打趣。

在这儿待到5点左右，现场很忙碌，觉得自己有点碍事儿，就想先到皮村里面看看。

穿了一条秋裤在户外站了1个多小时，弱鸡的我已经开始发抖了……

6点前，天已经黑透了，又回到这里，门上原有的通知不见了，当时已经流传开另一张通知，说清退时间延迟到12月1号，也就是后天。

后来听孙恒说，是他们去跟村里面协商的结果。

那天去了很多的媒体和志愿者，村里也感到了压力。

晚上六点多，还是不断有志愿者过来，人多，难免会妨碍，有个住户就说：别进来了，都来了好几拨了。

我们想了想，决定撤。起码今晚还没搬走的人还有地方住。

而且讲真，在户外跑了几个钟头，真的冻傻了……

在门口等车的时候，看到有七八个穿保安制服的人在路口，我没敢拍照。

晚上跟北京的朋友吃饭，外地来北京的IT男，租的自如的房子，也是隔断的那种，3环外一点点，紧挨地铁，15平，月租3030元。

属于这个地段的平均水平。

像“自如”这样白领喜爱的租房平台，回收住户的房子后，部分也会重新隔断。虽然跟皮村相比已经是“精装修”了，但仍然属于“非法隔断”的群租房。

相对于北京这样的外来人口大市，很多住宅空间的设计已经不符合城市需求了。

我们也清楚地知道，这些用微博记录下故事的人，多数是年轻的打工者和热心的本地人。在他们之外，还有不懂得发言的大多数，带着行李包裹，在沉默中寻找下一处栖身之地。