我提出这个题目来谈，是根据一点亲身的体验。

有一段时间，我学过作诗填词。往往一时兴到，我信笔直书，心里想到什么，就写什么，写成了自己读读看，觉得很高兴，自以为写得还不坏。

后来我把这些习作拿给一位精于诗词的朋友看，请他批评，他仔细看了一遍后，很坦白地告诉我说：“你的诗词未尝不能作，只是你现在所作的还要不得。”我就问他：“毛病在哪里呢？”他说：“你的诗词来得太容易，你没有下过力，你喜欢取巧，显小聪明。”

听了这话，我捏了一把冷汗，起初还有些不服，后来对于前人作品多费了一点心思，才恍然大悟，那位朋友批评我的话真是一语破的。我的毛病确实是在没有下过力。我过于相信自然流露，不知道第一次浮上心头的意思往往不是最好的意思，第一次浮上心头的词句往往不是最好的词句。

意境要经过洗练，表现意境的词句也要经过推敲，才能脱去渣滓，达到精妙境界。洗练推敲要吃苦费力要朝抵抗力最大的路径走。

福楼拜自述写作的辛苦时说：“写作要有超人的意志，而我却是一个人！”我也有同样的感觉，我缺乏超人的意志，不能拼死力往里钻，只朝抵抗力最低的路径走。 

这一点切身的体会使我感触很深。它是一种失败，然而从这种失败中我得到一个很好的教训。我觉得不单在文艺方面，就是在立身处世的任何方面，贪懒取巧都不会有大的成就，要有大成就，必定朝抵抗力最大的路径走。 

“抵抗力”是物理学上的一个术语。凡物在静止时都本其固有“惰性”而静止，要使它动，必须在它身上加“动力”，动力愈大，动愈速愈远。动的路径上不能无抵抗力，凡物的动都朝抵抗力最低的方向。

如果抵抗力大于动力，动就会停止，抵抗力尽管低，聚集起来也可以使动力逐渐减小以至于消灭，所以物不能永动。静止后要使它续动，必须加以新动力。这是物理学上一个很简单的原理，也可以应用到人生上面。

人像物质一样有惰性，要想他动，也必须有动力。人的动力就是他自己的意志力。意志力愈强，动愈容易成功；意志力愈弱，动愈易失败。

不过人和一般物质有一个重要的区别：一般物质的动都是被动，使它动的动力是外来的；人的动有时可以是主动，使他动的意志力是自生自发自给自足的。在物的方面，动不能自动地随抵抗力增加而增加；在人的方面，意志力可以自动地随抵抗力之增加而增加，所以物质永远是朝抵抗力最低的路径走，而人可以朝抵抗力最大路径走。

物的动必终为抵抗力所阻止，而人的动可以不为抵抗力所阻止。 

照这样看，人之所以为人，就在能不为抵抗力所屈服。我们如果要测量一个人有多少人性，最好的标准就是他对于抵抗力所拿出的抵抗力。

我说“可以”不说“必定”，因为世间大多数人仍是惰性大于意志力，欢喜朝抵抗力最低的路径走，抵抗力稍大，他就要缴械投降。这种人在事实上失去最高生命的特征，堕落到无生命的物质的水平线上，和死尸一样东推东倒，西推西倒。他们在道德学问事功各方面都决不会有成就，万一以庸庸得福，也是叨天之幸。

人生来是精神所附丽的物质，免不掉物质所常有的惰性。抵抗力最低的路径常是一种引诱。我们可以说，凡是引诱所以能成为引诱，都因为他是抵抗力最低的路径，最能迎合人的惰性。

惰性是我们的仇敌，要克服惰性，我们必须动员坚强的意志力，不怕朝抵抗力最大的路径走。走通了，抵抗力就算被征服，要做的事也就算成功。

举一个极简单的例子。在冬天早晨，你睡在热被窝你很舒适，心里虽知道这应该是起床的时候而你总舍不得起来。你不起来，是顺着惰性，朝抵抗力最低的路径走。被窝的暖和舒适，外面的空气寒冷，多躺一会儿的种种借口，对于起床的动作都是很大抵抗力，使你觉得起床是一件天大的难事。但是最大抵抗力的征服，你的企图成功了。 

这是一个琐屑的事例，其实世间一切事情都可以如此看。历史上许多伟大人物之所以能有伟大成就，大半都靠极坚强的意志力，肯向抵抗力最大的路径走。

例如孔子，他是当时一个大学者，门徒很多，如果他贪图个人舒适，大可以坐在曲阜过他安静的学者生活。但是他东奔西走，席不暇暖，在陈绝过粮，在匡遇过生命的危险，他那副恓恓惶惶的样子颇受当时隐者的嗤笑。他为什么要这样呢？就因为他有改革世界的抱负，非达到理想，他不肯罢休。

《论语.长沮桀溺章》足以见出他的心事。长沮桀溺二人隐在乡下耕田。孔子叫子路去向他们问路，他们听说是孔子，就告诉子路说：“滔滔者天下皆是，而谁以易之！”意思是说，于今世道到处都是一般糟，谁去理会它，改革它呢？

孔子听到这话叹气说：“鸟兽不可与群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。”意思是说，我们既是人就应做人所应该做得事：如果世道不糟，我自然就用不着费力气去改革它。

孔子平生所说的话，我觉得这几句最沉痛、最伟大。长沮桀溺看天下无道，就退隐躬耕，是朝抵抗力最低的路径走；孔子看天下无道，就牺牲一切要拼命去改革它，是朝抵抗力最大的路径走。他说得很干脆，“天下有道，丘不与易也。” 

这是比较显著的例子。其实我们涉身处世，随时随地都横着两条路径，一是抵抗力最低的，一是抵抗力最大的。比如当学生，不死心蹋地去做学问，只敷衍功课，混分数文凭；毕业后不拿出本领去替社会服务，只奔走巴结，夤缘幸进，以不才而在高位；做事时又不把事当事，只一味因循苟且，敷衍公事，甚至于贪污淫佚，遇钱即抓，不管它来路正当不正当――这都是放弃抵抗力最大的路径而走抵抗力最低的路径。

这种心理如充类至尽，就可以逐渐使一个人堕落。我曾穷究目前中国社会腐败的根源，以为一切都由于懒。

懒，所以因循苟且，做事不认真；懒，所以贪小便宜，以不正当的方法解决个人的生计；懒，所以随俗浮沉，一味圆滑，不敢为正义公道奋斗；懒，所以遇引诱即堕落，个人生活无纪律，社会生活无秩序。知识阶级懒，所以文化学术无进展；官吏懒，所以政治不上轨道；一般人都懒，所以整个社会都“吊儿郎当”暮气沉沉。

懒是百恶之源，也就是朝抵抗力最低的路径走。