浓情诉,却渐行渐远

<- 分享“澳洲橡树屋”微信公众号到您的社交圈,让更多的人知道!

收藏文章 赞一个 已赞 2016-02-23 澳洲橡树屋


华安(作者孩子)上小学第一天,我和他手牵着手,穿过好几条街,到维多利亚小学。九月初,家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子,枝丫因为负重而沉沉下垂,越出了树篱,钩到过路行人的头发。


很多很多的孩子,在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手,圈在爸爸的、妈妈的手心里,怯怯的眼神,打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生,但是他们还不知道一个定律:一件事情的毕业,永远是另一件事情的开启。


铃声一响,顿时人影错杂,奔往不同方向,但是在那么多穿梭纷乱的人群里,我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时,你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走,但是他不断地回头;好像穿越一条无边无际的时空长河,他的视线和我凝望的眼光隔空交会。


我看着他瘦小的背影消失在门里。


十六岁,他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时,照例拥抱,我的头只能贴到他的胸口,好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。


他在长长的行列里,等候护照检验;我就站在外面,用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他,在海关窗口停留片刻,然后拿回护照,闪入一扇门,倏忽不见。


我一直在等候,等候他消失前的回头一瞥。但是他没有,一次都没有。


现在他二十一岁,上的大学,正好是我教课的大学。但即使是同路,他也不愿搭我的车。即使同车,他戴上耳机──只有一个人能听的音乐,是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车,我从高楼的窗口往下看:一个高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;我只能想象,他的内在世界和我的一样波涛深邃,但是,我进不去。一会儿公交车来了,挡住了他的身影。车子开走,一条空荡荡的街,只立着一只邮筒。


我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。




我慢慢地、慢慢地意识到,我的落寞,仿佛和另一个背影有关。


博士学位读完之后,我回台湾教书。到大学报到第一天,父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉,他没开到大学正门口,而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后,他爬回车内,准备回去,明明启动了引擎,却又摇下车窗,头伸出来说:“女儿,爸爸觉得很对不起你,这种车子实在不是送大学教授的车子。”


我看着他的小货车小心地倒车,然后“噗噗”驶出巷口,留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了,我还站在那里,一口皮箱旁。


每个礼拜到医院去看他,是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步,他的头低垂到胸口。有一次,发现排泄物淋满了他的裤腿,我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭,裙子也沾上了粪便,但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅,我拎起皮包,看着轮椅的背影,在自动玻璃门前稍停,然后没入门后。


我总是在暮色沉沉中奔向机场。


火葬场的炉门前,棺木是一只巨大而沉重的抽屉,缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近,距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜,飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发,深深、深深地凝望,希望记得这最后一次的目送。


我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。


——节自龙应台《目送》,是我新得的小说




《目送》散文集共由七十三篇散文组成,是为一本浓缩深沉情感的文集。书中,龙应台写父亲的死亡、母亲的衰老和失智;写对父母的怜惜和体恤,写兄弟携手共行,儿子的离别,朋友的牵挂;写自己的失败和脆弱,失落和放手,以及一个人的走路、赏树、观鸟、拍照、生活等。从牵着孩子幼小的手、情意满满的亲情,到青春后期孩子与自己渐行渐远的背影;从陪着年迈母亲如带着女儿一般,思及自己也曾是父母眼前一去不返的背影,龙应台从生活的点滴小事揉成对亲人的深深感情述说。


《我是演说家》刘小溪演讲《乌云背后的幸福线》引用了龙应台的这最经典的一幕,重新演绎了《目送》这一经典话题:


所以每当我的那些小伙伴们,他们问我:“你看怎么办,我又跟我爸吵架了,他又是这样,每天都烦,磨磨叨叨......”的时候,其实我心里特别想打断他们,我特别想问:“哎,你能告诉我,跟爸爸吵架顶嘴是个什么样的感觉吗?”或者说,你能告诉我:“你放学有一天你放学,你突然发现那个高大的身影在那接你的身影,那个感觉是什么样子的?”再或者你能不能给我描述一下:那双大手拉着你,又是什么样的感觉?实在不行实在不行你告诉我,叫一声爸爸的感觉是什么?




我站在这,(现在)说(起这)一个我以前从来都不会在众人面前说的话题,揭开我内心的一个禁区给你们,并不是想告诉你们我有多惨,相反我一点也不惨,我只是想试图去揭开你们心灵上的那层纱,想告诉你们,任我们的亲人发生了什么他们做了什么,你依旧无法停止爱他的脚步,因为你发现,这种爱是本能,它超越生死


其实生活有的时候,它特别用心良苦,如果它能的话,它一定会告诉你说:“嘿,宝贝儿,你知道吗?我给你的所有的磨难、折磨,都是想在告诉你,你可以变的更好,要知道伤害你的从来都不是事情本身,而是你对事情的看法。” 




尽管这个帅帅的男人离开了,但是,他其实依旧在,因为我妈妈每天的九个电话当中有一半是在替他打的,就像我能够接受妈妈这种肆无忌惮的爱一样。我也要给她,她缺失的(我)爸爸(对她)的爱。


朋友们,在这个世界上你要知道,也只有他们,是这个世界上唯一到现在还会对你说:“过道看着点儿车啊!”他也是这个世界上唯一一个还会对你说:“记得吃饭喝水......”他也是这个世界上唯一觉得你穿秋裤漂亮的人。


这就是他们,岁月很长,然而我们能够跟他们相处的时间太短,请你们去理解他,最后我想去说觉察。光有爱还不够,因为你必须觉察到他的创伤,他的那份痛,他的隐忍,他的敏感;请你包容他,原谅他,就像现在一样我依旧感谢这个巨帅无比的男人,谢谢他来到我的生命里,谢谢他给我这份爱的力量,让我可以传递给更多的人。


最后我想跟你分享每一次看到妈妈给我送完饭,离开的背影,我就想到龙应台《目送》当中的那一句话:“所谓父子,母女一场,只不过意味着,你和他们的缘份就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,他用背影默默的告诉你:不必追。”




刘小溪引用的《乌云背后的幸福线》文章名源自同名影片Silver Linings Playbook,影片获第85届奥斯卡金像奖 (2013),故事改编自马修·奎克的同名小说,此名来自一句谚语,即“每朵乌云都有银边”(Every cloud has a silver lining),预示着主人公帕特乐观的人生态度。这是一部值得玩味的好片子。




请点击上图关注“澳洲橡树屋”,阅读往日精彩文章。


——广告——

澳洲橡树屋批发澳洲原产橡木鞣花素+,polypill,对风湿性关节炎、痛风有奇效,同时治疗冠心病、清除血管垃圾,抗癌。详情请加微信staratlas。




批发澳洲Orthoplex的Eye Ryte,有效治疗花眼、电子屏幕造成的视力损伤、夜盲、干眼症。详情请加微信staratlas。



点击展开全文