浓情诉,却渐行渐远,澳洲橡树屋微信公众号文章

华安（作者孩子）上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。

很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

我看着他瘦小的背影消失在门里。

十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

我总是在暮色沉沉中奔向机场。

火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

——节自龙应台《目送》，是我新得的小说

《目送》散文集共由七十三篇散文组成，是为一本浓缩深沉情感的文集。书中，龙应台写父亲的死亡、母亲的衰老和失智；写对父母的怜惜和体恤，写兄弟携手共行，儿子的离别，朋友的牵挂；写自己的失败和脆弱，失落和放手，以及一个人的走路、赏树、观鸟、拍照、生活等。从牵着孩子幼小的手、情意满满的亲情，到青春后期孩子与自己渐行渐远的背影；从陪着年迈母亲如带着女儿一般，思及自己也曾是父母眼前一去不返的背影，龙应台从生活的点滴小事揉成对亲人的深深感情述说。

《我是演说家》刘小溪演讲《乌云背后的幸福线》引用了龙应台的这最经典的一幕，重新演绎了《目送》这一经典话题：

所以每当我的那些小伙伴们,他们问我:“你看怎么办,我又跟我爸吵架了,他又是这样,每天都烦,磨磨叨叨......”的时候,其实我心里特别想打断他们,我特别想问:“哎,你能告诉我,跟爸爸吵架顶嘴是个什么样的感觉吗?”或者说,你能告诉我:“你放学有一天你放学,你突然发现那个高大的身影在那接你的身影,那个感觉是什么样子的?”再或者你能不能给我描述一下:那双大手拉着你,又是什么样的感觉?实在不行实在不行你告诉我,叫一声爸爸的感觉是什么?

我站在这,（现在）说（起这）一个我以前从来都不会在众人面前说的话题,揭开我内心的一个禁区给你们,并不是想告诉你们我有多惨,相反我一点也不惨,我只是想试图去揭开你们心灵上的那层纱,想告诉你们,任我们的亲人发生了什么他们做了什么,你依旧无法停止爱他的脚步,因为你发现,这种爱是本能,它超越生死。

其实生活有的时候,它特别用心良苦,如果它能的话,它一定会告诉你说:“嘿,宝贝儿,你知道吗?我给你的所有的磨难、折磨，都是想在告诉你,你可以变的更好,要知道伤害你的从来都不是事情本身,而是你对事情的看法。”

尽管这个帅帅的男人离开了,但是,他其实依旧在,因为我妈妈每天的九个电话当中有一半是在替他打的,就像我能够接受妈妈这种肆无忌惮的爱一样。我也要给她,她缺失的（我）爸爸（对她）的爱。

朋友们,在这个世界上你要知道,也只有他们,是这个世界上唯一到现在还会对你说:“过道看着点儿车啊!”他也是这个世界上唯一一个还会对你说:“记得吃饭喝水......”他也是这个世界上唯一觉得你穿秋裤漂亮的人。

这就是他们,岁月很长,然而我们能够跟他们相处的时间太短,请你们去理解他,最后我想去说觉察。光有爱还不够,因为你必须觉察到他的创伤,他的那份痛,他的隐忍,他的敏感;请你包容他,原谅他,就像现在一样我依旧感谢这个巨帅无比的男人,谢谢他来到我的生命里,谢谢他给我这份爱的力量,让我可以传递给更多的人。

最后我想跟你分享每一次看到妈妈给我送完饭,离开的背影,我就想到龙应台《目送》当中的那一句话:“所谓父子,母女一场,只不过意味着,你和他们的缘份就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,他用背影默默的告诉你:不必追。”

刘小溪引用的《乌云背后的幸福线》文章名源自同名影片Silver Linings Playbook，影片获第85届奥斯卡金像奖 (2013)，故事改编自马修·奎克的同名小说，此名来自一句谚语，即“每朵乌云都有银边”（Every cloud has a silver lining），预示着主人公帕特乐观的人生态度。这是一部值得玩味的好片子。