当我第一次踏入美国国土时，我才18岁。我仍然记得当时激动的心情，当时已是深夜，而我从奥克兰机场的航班刚刚在纽约肯尼迪机场着陆。美国人可能会迷恋于新西兰美丽的自然环境，迷恋于中土世界，但我们这些来自小国家的人却经常有着一个都市梦，渴望它的文化、机会和那处于在世界中心的感觉。而我也迫不及待地想去体验这一切。

我在美国耶鲁大学上学。芭芭拉布什，布什总统的女儿出现在我们班上。我安守本分地用了四年时间获得了荣誉学士学位，一开始读的是数学和物理学，后来转到了人文学。（因为移民政策会偏向此类学科）

然后我决定去哥伦比亚大学读法律。我运气不错，尽管经济不景气，但我在一个略有名望的法律事务所找到了一份轻松的工作，并且代表着这家《财富500》的大公司处理一些高端的案件。

我在美国的这些年都遵纪守法。我制定好目的一步一步向上爬。从法律学院的到职业人生，从学校签证到工作签证，我都严格遵守移民局的规定，诚实缴税，如实填写所有文件，甚至连停车违章都没收到过。

但我发现遵守这些法规是不够的。现在我的签证将到期——而我将不得不再次遵纪守法地搭上飞机，飞去任何一个不属于美国的地方。遵守美国的法律，令我在经历这15年的职业生涯后不得不急促地订一张离开美国的机票。可能在未来的某一天，我能够回来，但我也无法对用何种方式和什么时候能够回来有所期望。可能5年后，可能10年后，可能永远回不来了。

我喜欢这里。美国人是如此的正直友善。你可能会觉得不可思议，但美国人的确比其他地方的人更欢迎我。的确，在我住过的4个国家里，包括我那个出生的国家和我成长的国家在内，美国比其他国家更令我觉得有家的感觉。我的母亲说过，我已经被美国同化了。而我原先的期待也的确没有令我失望：我身处在美国大都会，我所做的一切，与在其他地方相比，似乎更有可能能够影响这个世界。当我在学校学习数学物理的时候，我学到这个世界最前沿的知识。当我在律师事务所工作的时候，我与一些这个世界上最有影响力的公司打交道。

但我没有办法留下来。 当涉及我的身份问题出来的时候，几个美国朋友问我“为什么不成为美国公民呢？”。在我认识的美国人看来，像我这种遵纪守法的人，真的应该下到楼下的DMV，填写一下表格，然后成为美国公民。我要一次又一次地矫正他们这些误解。在美国，真正影响到你获取公民身份的因素是你的“身份”，而你的身份不是那么容易改变的。

无论你在这读了多少年书没用。你用工作签证做了多少年也一样没用，除非你的雇主愿意担保你获得绿卡。就像电影电视看到的那样，和美国人结婚能让你获得永久美国身份。但如果你希望我遵从自己的原则，那就只能真正地爱上一个美国人才结婚。而如果你认真考虑像结婚这样的会影响个人一生的重要决定，那你肯定不希望受到国土安全局的干扰（调查假结婚）。因为现在我没法获得绿卡。我也没法获得雇主担保。我的父母也没有预想到他们应该在早年给他们自己拿下身份。

移民系统在每一步都对移民者设置了路障。一个希望雇佣移民作为员工的雇主必须为工作签证做出担保和承担申请费与律师费；联邦法禁止了员工自己承担这些费用。即使雇主愿意承担工作签证的费用，雇员也不一定能获得签证，因为每年颁发的签证数量远低于申请人的数量。今年，有233000个有着高技能水平的申请者，但政府法规只给他们旨颁发了85000工作签证，其中20000个保留给了高学位的申请人。有着技能认证的申请者、有美国学历的申请者和甚至被美国企业认为急需的申请者，争夺剩下为数不多的名额。

最终，联邦政府将在每年10月份联邦财政年开始的时候颁发这些签证，但他提前6个月就开始接受申请，这就意味着想申请签证的高技术水平申请者不能晚于4月初。这就意味着申请人需要在4月前让雇主愿意给你提供一份工作，承担申请费——即使你要在10才能真正开始工作，而且你还不一定能获得签证。不管怎么想，这个要求都是不可理喻的，从我在经验看来，大部分的雇主都是撒手而去，不想冒着任何风险。

再者，一个H1-B的签证（最常见的工作签证，并且对大部分人来说也是唯一可选的）是唯一为期三年并且可以延续的签证。这就意味着合法的技术移民如果他/她想留下几年的话，就必须有永居或绿卡。同样，雇主可以给雇员担保绿卡，但雇主必须承担数千刀的申请费而不能由雇员支付。每个雇主通常都不愿意涉及到担保的事，不仅因为费用，而且也不知道雇员在获得绿卡后会不会离开公司。

 
在我工作的地方，我为获得绿卡担保谨言慎行，却被告知这件事有待进一步讨论。我在几个月后再一次提出这个问题，却得到同样的回复。最终，一个高级合伙人告诉我，不管将来会有什么变化这个公司不会为我担保绿卡，叫我不用再问了。最后，在我似乎无论怎么努力也不会获得绿卡后，我选择了为公众利益工作而不是直接离开公司——这是一个移民申请者由于工作改变而对移民造成的大多的风险。