中国老漂父母:融不进的北上广,回不去的故乡

2018年02月13日 美国留学妈妈圈



作者:洞见Oneday

来源:洞见(ID: dj00123987)


01


福婶29岁那年,丈夫发生车祸去世时,大儿子才2岁,她肚子里还怀着老二。

听到噩耗,福婶眼前一黑。

第二天醒来,床边就又多了个小子。

丈夫走后,福婶硬是靠着几亩田,一身力气,把两个儿子拉扯大。

两个儿子也很争气,先后考上了北京和上海的重点大学。

随后,工作定居,还都娶了城里的姑娘。

两个儿子很孝顺,争着接福婶去和自己住。福婶也乐呵呵的收拾好包裹去了。

她先跟着大儿子去了北京,结果一个月没到,就从北京“逃”回来了。

大家问她咋就回来了,福婶说:“那风刮得,我这把老骨头都吹散了,住不了住不了。”

北京去不了,同在南方的上海总可以吧。这回时间呆的久了一点,但也没过三个月。

大家问她咋又回来了,福婶乐呵呵的说:“上海的菜都是甜的,太甜了,我这牙不行。”

两个儿子没办法,只能提着东西拜访了我们这些邻居,拜托多帮忙多照顾。

大家都说,福婶没福气,辛苦把儿子拉扯大,该去大城市享福了,却享不了。

每次听到这些话,福婶都点头附和。

可我却知道,她私下和我母亲聊天时说的最多的是:

“那哪是享福哦,那就是坐牢啊。那日子过一天,比我种一天田都累。”

究竟是什么样的生活,会比面朝黄土背朝天的田间劳作还辛苦?

如果无法想象,建议你去看一看,由淘票票官方微博发布的一则视频《23:25的闹钟》。



02


视频主角张燕,今年63岁,是北漂三年的老人。

张奶奶虽然漂在北京,但是她的生活里看不见北京的繁华,摸不着北京的文化。

她的北京叫“儿子的家”,她的三点一线是菜场、幼儿园和家,她每天的生活忙碌如课程表:

早上6:30,出门买菜

上午9:00,干家务活

下午16:30,接孙子放学

晚上22:30,给儿子做宵夜

除了忙碌,张奶奶生活的另一个主题是等待:

等孙子放学,等孩子下班,等夜深人静打一个思念的电话。

甚至连她想要的未来,也只有等待才能实现。

而这个未来,从来和这座城市无关。

无论是忙碌,还是等待,张奶奶的生活都是别人的。

一天24小时,只有23:25分的那个电话属于张奶奶自己。

电话的那头是相扶相持走过一生的爱人,少来夫妻老来伴,白头却要隔天涯。

视频里,让我印象最深的是这样一个镜头:

张奶奶给朋友打电话聊天,说着:“我很好,我在这儿什么都挺好的,什么都好。”

转头挂了电话,干完家务的她,无聊了却只能一个人趴在桌子上打瞌睡。

这里什么都好,有天伦之乐,但是却连一个亲朋好友都没有,想说心里话的人都找不到。


03


视频刚发出,就引起了极大关注。

关注的背后,是中国1800万和张奶奶有同样经历的老人们。

他们有一个共同的名字——老漂族,约占总流动人口的7%。

其中,有43%的人是为了照顾晚辈而漂泊。

随着城市化进程的加快和二孩政策的放开,老漂族这个群体还在不断扩大。

而大部分的老漂们,都没有办法拥有视频中张奶奶子孝媳贤的幸福。

一样全心全意的付出,收获更多的是心酸和无奈。

2017年夏天,我在从上海开往昆明的飞机上遇见了一个姓郭的阿姨。

她从坐定的那刻起就开始哭,我劝慰许久,她才停止,然后讲述了一个惊心动魄的家庭故事。

郭阿姨退休前是昆明某小学的老师,老伴是公务员,唯一的儿子定居在上海。

6年前儿媳怀孕生子,原本说好是娘家照顾,郭阿姨两口子给钱,结果还没出月子亲家母就在浴室摔成了腰椎间盘突出。  

老两口只能从昆明赶来上海带孩子,从吃饭洗澡到讲故事睡觉,全是老两口的事儿。小两口呢?逗孩子玩玩就算完成任务了。

上海房价高,念着年轻人挣钱辛苦压力大,老两口每个月的退休金全补贴了家用。

就连老伴高血压的药都是托人从昆明开好寄来的,因为在上海没医保,不能报销。

即使如此,他们也被各种嫌弃:智能手机不会用、坐地铁容易迷路,都是错。

而在孙女的教育问题上,更是冲突不断,就连教孩子背首唐诗都被儿媳指责为过早开发儿童智力。

郭阿姨忍不住跟小区里其他老人们吐槽,结果传到了儿媳耳朵里,又是一场家庭战争,把老伴气回了昆明。

郭阿姨放心不下老伴,想带着孩子一起回老家,结果儿媳说:“你要走就一个人走,就当乐乐(孙女)没有爷爷奶奶,她也不会再叫你。从此两清,老了也别来找我们,不会给你们养老的。”

看着儿子为难,孙女可怜,郭阿姨不仅含泪留了下来,还把老伴劝了回来。

他们怕和儿媳处不好,就在附近小区租了套一居室。

白天在儿子家干家务带孩子,晚上一直伺候到小两口吃完收拾好完,才带着孩子回出租房睡觉。

即便如此,也难相安无事。

开春的时候,郭阿姨感冒,怕传染给孙女,就让儿媳带几天孩子。

结果小两口大半夜带着孩子上了门,儿媳把哭的上气不接下气的孩子往床上一丢说:“她不跟我,太磨人了,我明天还上班。”

第二天,孩子果然感冒,高烧39度。

儿媳觉得是郭阿姨生活习惯差,才传染了孩子。

一句话,让郭阿姨彻底寒了心,乐乐病一好,老两口就收拾包袱回去了。

可是,刚到家一天,孙女就打来电话。

孙女在那边哭,郭阿姨在这边哭,可老伴说什么也不肯离开昆明,郭阿姨又一个人回了上海。

这次急着回昆明,是因为老伴发火,觉得儿子儿媳太不知感恩,她还天天护着,老伴说她再不回去就要离婚。

对于老漂们而言,身体的辛苦不算辛苦,心灵的孤寂也可以忍耐,子女的不知感恩才是真正伤人的利器。

郭阿姨说:“我从没想过,自己的晚年会活成这个样子,太憋屈了。如果不是舍不得孙女,我早就跳了黄浦江了。”


04


主持人汪涵在谈及未来的老年生活时曾说:

幸福的晚年就是有老伴、老友、老窝和老底。

老伴,就是在老的时候,有一个相濡以沫的伴侣,可以一起偕老白头。

生活中最幸福的一件事也就是和你一起慢慢变老。

老友,有一群铁哥们,或者闺中密友可以倾诉心声,这是人间乐事! 

老窝,有自己的老窝,就算摸也能摸到厨房在哪里的老窝,有安定的居所,是心灵栖息地。

老底,有自己的一点点的积蓄,就算子女不拿钱来,照样也能活的很好!

但对于老漂们而言,这四样统统失去,却依然选择漂,不过是因为爱。

正如粉丝@枫云天所言:

“年轻人在大城市奋斗打拼,到了一定年纪,事业到一定程度回不去,又到了生儿育女的年纪带着父母继续漂,老人负责三餐,年轻一代负责赚钱,用老人的努力护着年轻人的未来。”

所以,不想“坐牢”的福婶,在大儿媳怀孕之后还是去了北京,而如今在上海陪护小儿媳的二胎月子;

而郭阿姨,当我问她以后怎么办时,她说等安抚好老伴以后,还是得绑着他去上海。

这是最好的时代,风云聚汇,潮水涌动,四方链接,越来越多的年轻人闯出了和祖辈完全不一样的天地。

这也是最坏的时代,需求和现实碰撞,很多事情成为无可奈何的必然选择,而我们唯一能做的就是感恩,多陪他们说说话,多体谅他们的不易,让他们心生温暖,虽苦犹甜。

人生的路终究是要自己走的,当年迈的父母愿意拼尽最后的力气给予我们最后的温暖时,千万别让他们心寒。

你漂,我就漂;你在全力以赴,我就义无反顾;这就是中国父母给子女最后的爱。

漂泊是首歌,但不能悲凉。

本文作者洞见(ID: dj00123987), 不一样的观点,不一样的故事,数百万人订阅的微信大号。


收藏 已赞