纽约市布鲁克林高地街区近年来变成了西方世界的“作家圣地”，被媒体称作“作家麦加(Cultural Mecca)”。很多作家、艺术家、演员都住在这里，过去有美国大诗人惠特曼、奥登、作家亨利•米勒、剧作家阿瑟•米勒……现在英美最著名的作家诸如马丁•艾米斯（Matin Amis）、 保罗•奥斯特PaulAuster和他的妻子，也是著名的作家Siri Hustvedt、年轻的剧作家Sarah Ruhl——去年她的戏被22家剧团上演，还有从俄国、伊朗、东欧……移民作家、艺术家，都住在这里——当然大多数人都是成名的大作家大艺术家，因为这里不是过去文人的波希米亚地区，而是身价提高了——“绅士化”（gentrified）地区——中上文化阶级的居住区，我必须承认美国的阶级划分就在这样隐含的街区里。

Gentrify 这个英文词很有意思，我走在布鲁克林高地的街上想着，这个词本来是从绅士gentry这个词过来的，结果在动词里变成了把街区变成中上等的概念。从19世纪的艺术家波希米亚居住区到二三十年代的知识分子居住区到今天的名作家居住区，布鲁克林高地变得越来越典雅，纯正，精英，安静。茂密的树木在街道两旁，砖红色楼房窗台鲜花四处盛开，不远处就是举世闻名的Brooklyn Heights Promenade ——该怎样翻译这个词呢？布鲁克林高地散步长廊？站在这里看得到曼哈顿的高楼，看得到自由女神像，看得到蓝色的赫德森河，看得到壮观美丽的布鲁克林大桥。这是纽约最美的地方。两年前中国来的H教授访问美国，我请他到布鲁克林去下榻，他后来给我写信说：简直不可思议，这是世界上最美丽的地方之一。

是的，到纽约如果你没去过Brooklyn Heights Promenade，你就没有真正地见过纽约的美丽。这里的美，比纽约帝国大厦还要美十倍以上。我一定要为这个地方写一个故事，写一个爱情的故事。早上我在这里跑步，黄昏我们拿着酒瓶，酒杯，坐在这里看灿烂的夕阳和曼哈顿的风景，喝着酒，谈论着爱情。

迎面走过来一队来此瞻仰作家居所的旅游者，由导游陪同。这导游也了不得，美国的导游是真赚钱的，也有真知识的，布鲁克林高地现在成了文化旅游区，也是这一两年的事情。这安静的，美妙的，上等社会的住宅区正在发生着巨大的变化，正在成为世界作家向往的中心，而我，是这变化的目击者，因为这七年来，我不停地在这个街区里小住，成为这文化风景的一部分。

去年新年的早晨，我在这里散步，突然看见一个老人摔倒。我疾步过去，扶她起来，自告奋勇地陪她回家。路上交谈，才知道她97岁了，是一个著名的作家！我惊喜地拉着她的手，一直拉着，送她到她的公寓，从此和她有了另一段美丽的故事。

此刻我坐在这个街区的某个顶楼里，我的窗子的对面就是著名的历史悠久的天主教堂，教堂的管风琴音乐在空中飘荡，我听着这时隐时现的音乐，沉浸在思绪里：在这个作家圣地里，我能写什么呢？写一个新的爱的故事？是的，一个爱的故事，一个从古到今的爱的故事，一个命运的故事：我们前生相遇，穿过岁月与地域，穿过语言与时间，今生相逢，如此相爱，我们的来生该是什么样呢？

“爱能征服一切——Amor Vincit Omnia”老伴经常这样用拉丁文说，好像举着爱的灯塔，——爱，爱人的爱，家人的爱，朋友的爱，世界的爱，照亮着黑暗的日子，就是再困难的日子，爱也没有动摇。

在布鲁克林高地，我想到的是Amor Vincit Omnia！

作者：沈睿，美国某大学教授