那如野草一般看似最微不足道的生命。

【加拿大头条（ID: Canadanews）马醒醒撰写】电影结尾，音乐响起，“日头出来点点红，照进妹房米海空，米海越空越好耍，只愁命短不愁穷”,空旷的背景音乐有着响彻山谷的悲壮，叮叮当当的宁静中水流，山川，风声，你置身其中便再也不想走出来，因为那种荒凉的辽阔，辽阔中的温暖，还有生命的无声无息，相生相惜，是循环往复的美丽。于是你便可以充分感受到，这就是自然，自然的循环往复如我们的人生一般，是再难以抗拒却又生机勃勃的，这种“野火烧不尽，春风吹又生”的，便是那如野草一般看似最微不足道的生命，而你也会因为她们而再次重新爱上生命，本来的样子。

说到刚看完电影时候的感受，是很难的，就好像这个片子的导演曾提及的那样，大悲无泪，那是一种弥漫在你每一个毛孔之中的悲戚，心头堵得慌，却也无力具体描绘出来其来源究竟是什么。毕竟作为一部纪录片，《二十二》没有很鲜明的剧情，残酷的历史画面回顾以及故事的提及，一切仿佛都如那淡淡的流水一般铺展开来，平淡而细碎，可其平淡之下隐藏的暗流却是令人窒息的过往以及至今无法得以受到弥补与道歉的悲凉。

我们可以说这种悲凉是来源于日本政府的顽固残忍，却又不免想要问一句，作为战争中饱受摧残的中国人民的她们，我们自己又可以做些什么呢？（又有哪些其他的方式可以帮助到她们呢），可是担心一切都会为时已晚了，那些曾经还是“二十二”个的慰安妇幸存者在电影拍摄完毕后仅剩八个，在不远的明天她们都将全部离去的时候，我们是否还能记得任何一个脸上沟壑纵横的皱纹和含泪的双眼？毕竟在她们活着的时候，我们都没能帮助她们完成多年以来未了的心愿。

从1995年起中国大陆有24位慰安妇幸存者在4个起诉案中状告日本政府，全部败诉。中国慰安妇问题研究中心曾统计，在日本侵华战争期间，20万以上中国妇女被迫沦为日军的性奴隶。

2001年7月，黄有良、陈亚扁、林亚金等8名海南“慰安妇”幸存者向日本政府提起诉讼，要求日本政府谢罪以恢复她们的名誉。然而，经过长达近10年的对日诉讼之路，幸存者们在反复上诉与被驳回之间挣扎，最终均以败诉告终。日方法院虽认定了当年的侵害事实，但以“个人无权利起诉国家”为由，判决黄有良等败诉并驳回其上诉。

随着黄有良老人的离世，中国“慰安妇”幸存者原告均已辞世。目前登记在册的中国大陆“慰安妇”幸存者仅剩8人。

我不知道这样一个被遗忘在荒山自生自灭的群体如何凭借自己的一己之力去与一整个国家的历史与声誉抗衡，太难了。

还记得电影最后一个画面之中的茫茫白雪与荒芜的山头，那是其中一个老人刚刚下葬的地方。民间的葬礼是有声有色的，没有苍白一片的悲泣，而是五彩缤纷的花架子，敲锣打鼓的仪仗队与作为遗照的老人笑容满面的彩色照片，仿佛这逝去的一切并非一个悲伤的故事却是一个崭新的开始，采访中老人曾说过，去世之后下一世便不想再投胎了。或许逝去对于她们来说也是一种解脱吧，这些年来的屈辱，残酷，愤恨，不平随着年华的逝去与时间的冲洗渐渐融入骨血，在她们的心中归于平淡，“日本人老了也没胡子了”其中一个老人看到照片笑着说。然而这表面的平淡是她们走到现在唯一的办法，不论怎么样，生活都要过下去，要咬着牙活下去，而她们活下去的最大信念或许曾经就是相信和平年代的来临，一切屈辱总有一天可以得以昭雪。然而，她们一个接一个的闭上双眼，再也看不到心心念念的那一天。

故事的最后，白雪茫茫的山头依然宁静而肃立，它在经历了一年的秋冬春夏之后又重新绿的漫山遍野，仿佛什么都曾未发生过一样，可我们都明白，这下面沉睡着的是一个个承受过无数伤痛的灵魂，愿逝去的她们可以得到前所未有的平静。

于是在结尾音乐山歌的回响中屏幕暗下来，一切回归黑暗，历史的沉重下我们究竟要如何看待与重现。

由于温哥华对于国产影片的上映反应较为迟缓，在去看电影《二十二》之前是已经听过诸多国内外新闻以及身边朋友对于该片的议论了，身边有的年轻朋友就会很直截了当地说她不喜欢这个电影，因为觉得并没有什么剧情，也不知道它想要讲的是什么，在情感上不够具有渲染力，不够打动人也没有办法让人意识到当时历史的残酷，那么拍摄这个电影的意义在哪里？ 她的话也引起了我的又一个思考，我们对于历史事件相关主题的拍摄究竟需要反映出什么？又需要渲染出什么？而这种渲染所带来的意义又是什么？

有的影视评论也拿它与当时同样在国内热映的商业电影《战狼》相比较，突出它拍摄手法上的克制以及切入角度中人性化的细腻与真实，而并非商业片中一腔热血的情感渲染与不加思考的爱国主义战争精神的煽动而忽略战争的残酷。当时在读这篇文章对于《二十二》描述中的其中一点便使我潸然泪下，它说，拍摄这个纪录片的导演在介绍拍摄过程的时候说到：“如果你的外婆不愿意讲出来的东西，你会愿意强迫她必须说出来吗？”这一句话使我内心受到极大的触动完全因为自己在上学时期开始进行一些艺术创作之后一直以来的困惑，我们在希望成就艺术作品伟大的同时，是否是对于他人生活中十分重要的一部分的暴露与剥夺，这种展示纵然可以其更加伟大高尚的理由，但是我们的这种暴露对于当事人的伤害又如何是理所应当的呢？我想，在终于看完了一遍这部电影之后，一切都开始有了答案。

电影以二十二个曾经在抗日战争时期被日本军队抓去做慰安妇的女性目前的生活为线索开始一点点剥落曾经经历过如此惨烈时期的她们在年龄逐渐走向末尾的岁月中，究竟有着怎样的生活与体会。所以电影大致由几个方面构成，大量安静的生活场景以及周边自然背景的拍摄，配以居住此地老人相关的简短文字信息；对于老人以及家人的采访实录与拍摄，以及对于一些长期在为“慰安妇”工作以及照顾老人生活而四处奔走人们的记录。

其中对于我来说最难以面对的，是直面岁月沧桑，历经苦难之后所带给她们的苍老，电影中多次使用安静的长镜头来刻画一个个老人脸上交错纵横的沟壑，一段她们安静地坐在那里望向远方的眼睛，或是缓慢咀嚼食物的过程，或是步履蹒跚的移动，亦或是她们的哭，她们的笑，她们的，一切一切，这其中所包含的东西太多太多。一切都是平静下，给予她们最庄重且虔诚的凝视，这是给予她们最大的尊重。影片中多处对于老人长镜头的刻画与周围环境中的细节刻画剪辑在一起，浑然一体，那种所渲染出来的气氛是一种对于这个世界最原始最本质的生老病死，自然死亡新生更替的肃然起敬。

那么于这一切肃穆所相对的就是这部电影中极具乡土气息与人间烟火的采访对白实录，那些老人以及老人的家人们一些对于当时情况的讲述。 老人的家人们大都表示在曾经的一些记者来寻访之前大家对于她们曾经所经历过的那些事情是完全一无所知的，也有身边的邻居因为一些事情的曝光而就此议论纷纷，而老人对于过去经历的掩盖大都是为了保护家人，“身边这儿子儿媳大家都在，让我怎么说呀”，一个老人说。 有着特殊历史背景的他们在经历过那段时期之后更重要的身份还有家人，妻子与母亲，为了维持一个平静安宁的家庭，一切苦与难都被她们藏于心底，无处诉说。

“出门人笑我也笑，  人进大门呵呵笑，我进大门眼泪流，你说你苦我不信，我说我苦才是真，你苦尚有平屋住，我苦住在苦瓜棚。”

在对于那些经常来看望照顾老人的志愿者中有一位名为米田麻衣的姑娘，她是一个日本人，经常自费飞来中国看一看阿婆。

| 中国慰安妇现状

目前，中国慰安妇在对日本政府罪行的起诉中败诉，年迈老人无处哭诉，虽然日本官方没有任何表示和赔偿，但是日本民间已经有这些密切关注慰安妇问题的志愿者机构开始行动起来为她们尽可能带来照顾与温暖，而米田麻衣就是其中的一位。

然而，慰安妇问题并非一个只在中国大陆存在的问题，同样遭受苦难的有整个亚洲的妇女群体，日本本土，韩国，朝鲜，台湾等地区都遭受了不同程度的蹂躏而践踏，但是日本政府对不同区域群体的态度与官方协议却由于本土政府强硬坚持程度的不同而改变。

据BBC中文网报道，早在2015年12月28日之时，韩日两国政府代表就已经在针对僵持已久的慰安妇问题展开谈判之后，最终达成协议。日方对慰安妇罪行公开致歉，并将拨款协助韩国成立支援慰安妇的基金会；安倍首相并致电朴槿惠总统，双方对本次达成协议，皆给予正面评价。

岸田外相在记者会中朗读了共同文告称：“当时由军方涉及的慰安妇问题，对多数女性的名誉与尊严造成深刻伤痛，对此日本政府表示‘痛感责任’。而安倍晋三并以内阁总理（首相）的身分，表达“谢罪”与“反省”。另外，韩国政府也将为设立专责支援慰安妇的基金会，而日本政府将为基金会直接拨款10亿日圆。

韩方并表示，已确定日本将以“最终阶段”及“不可逆”的态度解决慰安妇问题，亦即日方不能也不会再对慰安妇争议的相关责任予以反悔，或出尔反尔。（来源：BBC中文网）

每一个经历过抗日战争中苦难的你们，愿你们可以得到心灵的安息，也愿我们可以在有限的未来为她们做的更多。

作者：马醒醒

责任编辑：周马连

出品：加拿大头条
微信ID: Canadanews