本文授权转载于

微信公众号：赞那度旅行人生，ID：Zanaducn

《北京遇上西雅图之不二情书》，让很多人都对冥冥中串联起两人命运的《查令十字街84号》这本书很好奇。

查令十字街，这个十字不是指十字路口，而是十字架的意思，事实上它是一道长约一公里许的蜿蜒市街，南端直抵泰晤士河，这里有最漂亮的查令十字街车站，如一个 美丽的句点，往北路经国家艺廊，穿过苏活区和唐人街，旁及柯芬园，至牛津街为止，再往下走就成了托登罕路，很快就可看到著名的大英博物馆。

——《查令十字街84号》

这就是查令街十字84号的马克-科恩书店

“爱都能做了，谁还去谈啊？”

——两个典型的嘻嘻哈哈在红尘里来回翻滚的饮食男女，从开始不遗余力戏谑嘲讽对方，到后来打开心扉，通过书信向彼此吐露内心的困惑和挫败，《查令街十字84号》里的故事无疑无形中影响着他们。正是因为不自觉的代入那个保守年代的价值观与情境，才能谈一场像他们一样的“云中谁寄锦书来”的含蓄爱恋。

在这快节奏、一切都速食化的年代，人人拿着手机， 却依然孤独。各种信号在空气中汇合，却难以碰撞出一场用心交流的花火。真正成了“真正的爱情如鬼魂，人人谈论，但无人见过。”而在从前的年代，有心去等待一封漂洋过海的信，有时间横亘悠悠岁月去沉淀思念，见字如面的郑重，在今天又何尝不是一种奢侈。

被奉为“爱书人的圣经”的《查令十字街84号》里海莲和弗兰克的故事并无确定的爱情情节，更多是关于书的情缘，关于书的眷恋，关于穿过漫长岁月的心灵共鸣。应了那句“在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”

电影《查令十字街84号》剧照

1949年初秋的纽约，33岁的女作家海莲·汉芙偶然看到一则关于绝版书店的广告，爱书如命的她想要几本英国文学的旧书，于是凭着一股冲动，她写信给位于伦敦的查令街十字84号的“马克斯-科恩书店”，并列出那些她搜遍纽约也没搜到的老书，希望他们帮她寻找，满足她“对书籍古老的胃口”。

年轻时候的海莲

没想到，才过了20天，海莲就收到该书店一位落款为FPD的店员的回信，表示她要的书都在路上。11月，海莲就收到了梦寐以求的书籍，她反复摩挲着这些旧书的封面，“简直不晓得一本书竟也能这么迷人，光抚摸着就教人打心里头舒服”。

其实落款为FPD的店员就是书店的总经理弗兰克·德尔，就这样，海莲不断来函索书，弗兰克不停的找书寄书，两人开始了长达20年的书信往来。

弗兰克·德尔

弗兰克所经营的“马科斯与科恩书店”，海莲的朋友曾这么描述它：“一走进店内，喧嚣全被关在门外。一阵古书的陈旧气味扑鼻而来，那是一种混杂着霉味儿，和长年积尘的气息，再加上墙壁和地板，散发来的木头香……”

现实生活中，海莲是一个才华稍欠的剧作家，她长的不美貌，但却因为幽默感和对生命的热情让人觉得魅力四射。即使生活稍显困窘，一个人住在“白蚁丛生、摇摇欲坠、白天不供应暖气的老公寓”，她最关注的仍是书籍，读书让她永葆一股纯粹和浪漫。

她喜欢看旧书：“我喜欢扉页上有题签、页边写满注记的旧书；我爱极了那种与心有灵犀的前任冥冥共读，时而戚戚于胸、时而耳提面命的感觉。”

电影《查令街十字84号》剧照

单身的海莲浪漫而富于情趣，她告诉弗兰克“我要一本情诗集，不要济慈或雪莱，请寄给我一本不太煽情的情诗集，你自己挑选吧，要一本小开本的，可以放入裤兜中带到中央公园去”，为什么她心血来潮要看情诗集呢，也许是因为看到窗外成双成对的情侣，或许仅仅只是因为“春天到来了”。

而弗兰克是一个温暖的英国绅士，他有家室，身边的人都赞美他的谦逊与温和。他珍爱书籍，经常走遍英国拜访私人宅邸去搜寻好书。他饱富学识，和海莲有着相通的幽默感，他喜爱海莲那些酣畅淋漓、一针见血的充满灵性的书评，想必读的时候嘴角一定会浮起好看的微笑吧！渐渐的，他那略显古板的性格也被海莲感染，经常蹦出一些英国人的冷幽默。

他们几乎每封信里都在谈书。直脾气的海莲也会经常对弗兰克催促找书——“弗兰克·德尔，你在那儿究竟干什么？我的利·亨特在哪里？我的《牛津诗集》在哪里？”

当她看到标致的书，竟感叹“它那光可鉴人的皮装封面，古雅的烫金书名，秀丽的印刷铅字，它实在应该置身于英国乡间的一幢木造宅邸；由一位优雅的老绅士坐在炉火前的皮制摇椅里，慢条斯理地轻轻展读……而不该委身在一间寒酸破公寓里，让我坐在蹩脚旧沙发上翻阅。”

图为弗兰克·德尔先生一九三六年所开发票

若非共同的对书的情有独钟，很难想象两个不曾谋面的人能隔着遥远的时空“笔谈”20年。一定是心有灵犀，不然，弗兰克如何总能找到汉芙属意的书？所以海莲说：“弗兰克，你是唯一了解我的人。”

通过交流书籍和思想让两人的情谊有了深度和广度，当海莲在公寓里来回踱步，朗读着她欣赏的英国诗人多恩的段落，仿佛在和弗兰克分享：

对弗兰克不遗余力的为她搜寻好书，海莲也给与了慷慨的回报。虽然她穷困潦倒，帮助起别人却像个神奇女侠一样侠肝义胆、毫无保留，在得知战后英国物资紧缺的状况后，为弗兰克和书店的同事们寄那些”只有在黑市上才能看到的“火腿、鸡蛋之类的食物，甚至给弗兰克的妻子和两个女儿寄尼龙袜。慢慢的，两人不仅交流读书交流思想，也有了亲人般的感情，称呼从“汉芙小姐”也变成了“亲爱的海莲”。

如果放在如今的速食年代，或许海莲和弗兰克写不到一年的信，就彼此相见，甚至越界也毫不犹豫吧。然而因为彼此理解对方的精神世界，宁愿保持这份默契。

“好书像真爱，可能一见钟情，但死生契阔与子成说，执子之手与子偕老的杳远理解和同情却总需要悠悠岁月。”

——海莲·汉芙《查令十字街84号》

曾经一度（1951年），海莲也计划着去英国见一见弗兰克，顺便游览她热爱的英国文学所发源的国度，看看英国女王加冕。弗兰克甚至说：“我能说的只是，如果有一天你来伦敦，橡原巷37号永远会有一张床等待着你，你爱呆多久就呆多久”。但因为突发的治牙事件花掉她一大笔钱，她只好调侃“伊丽莎白只有在我缺席的情况下加冕了”。有着同样的幽默，弗兰克回信说，他们在享用海莲的食物时，只能“全体同仁举杯恭祝海莲和女王陛下都凤体康泰”了。

两人的书信往来，让彼此关系有着难以言喻的厚重的感动。

“就在那些自以为省下来的时、空缝隙里，美好的事物大量流失。我指的不仅仅是亲笔书写时遗下的手泽无法取代；更重要的是：一旦交流变得太有效率，不再需要翘首引颈、两两相望，某些情谊也将因而迅速贬值而不被察觉。”

能彼此通信二十年，弗兰克心里也不是没有触动，他也曾念着叶芝的诗《倘若我能拥有天堂的锦绣》，仿佛是对两人无法见面的幽怨，又像是委婉对海莲倾诉：

种种原因，二十年他们最终是没有见上一面。1969年的某一天，一封绝望的信件，宣告了这个一生夙愿永无可能实现，因为弗兰克因病突然去世了。只剩下海莲在公寓里整理弗兰克20年来为她搜集的爱书，悲痛不已。

后来海莲将20年来两人通信找出来，结集出了一本小书，就叫《查令街十字84号》，畅销或长销，这本书绝对属于后者。后来这本书在英国引发热潮，被英国人看做对英伦文化传统的致敬。

海莲在书里写到：

“If you happen to pass by 84 Charing Cross Road, kiss it for me! I owe it so much ......”

你们若恰好路经查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠它良多......

《查令十字街84号》藏书票

老年时候的海莲

多年后，海莲终于去了英国，书店已经倒闭。不必感慨“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，因为两人从未越界一步，或许这种不相见也是心照不宣为了维持这永恒的默契？

“我想，当爱情以另外一种方式展现铺陈时，也并非被撕去，而是翻译成了一种更好的语言。上帝派来的那几个译者，名叫机缘，名叫责任，名叫蕴藉，名叫沉默。还有一个，名叫怀念。”

——海莲·汉芙《查令十字街84号》

唯一可以表达这样无限遗憾的，只有那句：

云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。

阿根廷诗人博尔赫斯曾说，“我心中暗暗猜想，天堂就是图书馆的模样。”我们来看一看世界上美好的书店，可以找个时间，像《查令街十字84号》，甚至是《不二情书》里的男女主角一样，坐在老书店里，在潋滟春光里，给懂你的人，写一封悠远的长信。

1.莎士比亚书店（Shakespeare & Company）@ 巴黎

法国虽然没有莎士比亚，却有着全球知名的莎士比亚书店。从巴黎圣母院旁穿过一条小桥踏上左岸，置身于一条条很窄的小巷中，行人比较少，昏黄的路灯带来一种温暖的气氛，往前走就是莎士比亚书店。当时在巴黎的海明威 、费兹杰拉、斯坦因等 “ 迷惘的一代 ”都是书店主人西尔维亚 · 毕奇的座上客。这里收留过不计其数的文艺青年，可以在这里搭伙吃饭、寄宿，唯一的条件是每天必须读上一本书。

许多的文艺片中都曾出现它的倩影，比如《午夜巴黎》

还有那部感人至深的《爱在日落黄昏时》，分别九年之久的两人在这里重逢：

2. Atlantis Books @ 圣托里尼

位于被称为世界上最浪漫的岛屿，自然与生俱来一股浪漫的气息，Atlantis Books 实在是文学爱好者的天堂。

站在书店阳台可俯视希腊桑托里尼火山岛全景，在这里还特别适合观海和绚丽的落日。书店由一群艺术家共同打理，因此时常组织话剧演出、放映露天电影，来访者甚至可以再书店提供的床铺上打个盹儿。在这里吹海风，喝啤酒，看书，世界上还有比这更惬意的事儿吗？

3. Cafebreria El Pendulo（潘多拉书店）@墨西哥

这家书店的装饰完全以绿色为主，头顶是一片枝叶繁茂，连书上好似也长出了一片片绿叶，简直就是一个天然氧吧。这里采用的敞开式的设计，能使你恍若在大自然当中，单独享受一下午的清凉自由，而书店里的咖啡馆同样也非常受欢迎。

4. Livraria Lello & Irmao @葡萄牙，波尔图

1881年开张至今的老书店，中央有漂亮的木质阶梯，一路通往玻璃制的楼顶，被人誉为“天国的阶梯”。

5. 好样本事 VVG Something@台北

书店小小40多平方的空间洋溢书香及复古味道 ，曾有偶像剧、MV前往取景。空间利用的很巧妙但却充满了一种简单的旧世纪风情，这家店看上去有点像我们想象中的理想的复古旧式船舱。

6.  Librería El Ateneo Grand Splendid@布宜诺斯艾利斯，阿根廷

一个雄伟的变身使它如同1920年电影城的剧院包厢，然后用来当做阅读的场所以及承载每年上千的游客。雅典人书店前身是大建筑师皮罗和托莱斯．阿蒙戈于1860年为阿根廷女王玛斯．格鲁克斯曼所建造的宫殿，穹顶壁画由意大利画家纳萨雷诺．奥兰迪绘制。书店共有3层，营业面积逾2000平方米，惊艳二字不足以形容她的美。

7. Ler Devagar@里斯本，葡萄牙

绝对是葡萄牙最有个性的书店，那空中飞车尤其给人以年轻的幻想。一二楼以铁丝网為扶手的X型楼梯相连，二楼设有展演厅，入口贴满摄影作品。二楼保存了过去的大型印刷机具，使得Ler Devagar沉浸在浓厚的工业氛围中，机具旁的座椅区是平日的讲座场地。从地板蔓延到天花板的数万册藏书被精心摆放，俨然就是巨型装置艺术。

8.  Boekhandel Selexyz Dominicanen @荷兰，马斯特里赫特

由800年历史的教堂改建而成，让书店的氛围更显庄严。书店改建是依循古建筑风貌，只在内部装饰作些微调整，堪称是古迹活化的最好教材。

-The End-