在曼哈顿婚姻登记处——就是那家伟大的市政婚姻熟食店——两位新娘穿着暂时还是白色的礼服，到取号机前领到了C685号，正在等待仪式的举行。
她们跟其他人一起坐在长沙发上，咯咯地笑着。她们牵着手，直到工作人员叫到自己的名字。在大约90秒的仪式中，她们潸然泪下，然后激情相吻，直到司仪提醒她们后面还有人在等待。
Damon Winter/The New York Times
克丽丝特尔·莫拉莱斯-沃特斯克沃（左）和瓦尔瓦拉·沃特斯克沃坐地铁到中央公园庆祝结婚。她们将白色礼服涂上颜料，粘上亮片、羽毛和树叶。
Damon Winter/The New York Times
市政大楼旋转门处散落的塑料玫瑰花瓣。
Damon Winter/The New York Times
萨姆·斯帕克斯和娜塔莉·阿佐利拿到同居伴侣关系证书。相关文章和你最好的朋友结婚富人为何比穷人爱结婚？婚姻幸福感今非昔比？同性婚姻更加幸福？
仪式结束后，她们蹦蹦跳跳穿过沃斯街进入一个小公园，然后从一只手提袋中拿出几盒颜料，给对方抹上颜色，在一堆精心堆好的树叶上滚来滚去。纽约市公园管理部门的一名工作人员在一旁无奈地咧嘴，那树叶是他花了一小时堆起来的。
“结婚是喜事，恭喜恭喜，”这名男子喊道，“我们只是不希望树叶弄得到处都是。”
这就是曼哈顿下城的生活和爱情，这里是法定浪漫的摇篮——聚集着欣喜若狂的夫妻、笑容满面的亲属，大多怀着善意的小贩，以及渴望顺利结束一天工作不出重大事故的市政员工。
据市政厅办公室透露，自2008年以来，曼哈顿婚姻登记处的婚礼增加了将近50%。这是由近些年来的两大变化促成的：同性婚姻的合法化，以及市长迈克尔·R·布隆伯格(Michael R. Bloomberg)2009年提出的计划，将该登记处重新设置为能与拉斯维加斯竞争的充满活力的婚礼举办地。
这些夫妻来自丹佛和德里；布宜诺斯艾利斯和布鲁克林高地。他们的穿着包括礼服、人字拖、简易式领结、草帽和超短裤。
他们或终结了订婚之后漫长的等待，或直接越过订婚环节，来到这里交换珍贵的家族珠宝，至少在一个婚礼中，双方交换了热量为70卡路里的Ring Pops戒指造型糖果。
所有人都挤在一起。
“这能够缓解紧张情绪，”其中一名新郎——32岁的维韦克·拉伊·森蒂韦尔(Vivek Raj Senthivel)边用一块布擦着额头，边用让人半信半疑的语气说到，“我们也没做什么与众不同的事情。”
去年，纽约举行了逾4.9万场仪式，其中将近一半是在曼哈顿。周五往往最受欢迎。周一至少意味着新开始，或者对远道而来的情侣来说，是一场匆忙的长周末的结束。
夏末的礼拜三？文学作品中很少能读到赞美这个日子的文字。
然而此时此刻，101对情侣正使周三的热门度陡增，每对情侣支付25美元即可获得纽约市最接近市政厅水平的仪式。（市长的办公地就在这个婚姻登记处以南几个街区的地方，不过这里是有一幅巨大的市政厅背景片的。）
费用会随着夫妇的想法升级而不断上涨。上午8点30分开门时，摄影师布劳略·昆卡(Braulio Cuenca)开始寻觅顾客，他的服务是充当“借来的东西”，可以挣到一大把20美元钞票。
Damon Winter/The New York Times雷曼德·郭和亚历克莎·陈在礼堂外等候。
Damon Winter/The New York Times瓦尔瓦拉和妻子克丽丝特尔在曼哈顿下城市政厅的台阶上。
Damon Winter/The New York Times娜塔莉·杰克逊和拉托亚·佩雷斯在曼哈顿婚姻登记处的礼堂里。
Damon Winter/The New York Times德西蕾·桑德尔和贾迈勒·桑德尔在婚姻登记处。
Damon Winter/The New York Times玛利亚娜·卢塞罗和维克多·克罗内尔等待举行他们的结婚仪式。
Damon Winter/The New York Times阿卜杜拉·杰洛特和他的新娘约尼·莫尔在曼哈顿婚姻登记处。
Damon Winter/The New York Times凯洛丽娜·普林格尔和阿德里安·德鲍汀在结婚前取得结婚证。
一个名叫“的士”(Taxi)的商贩将假花束摆在桌上出售，每束30美元。“这里有花！”他喊道，就像是在体育场兜售花生的小贩。“到这儿来买花！”
在婚姻登记处里面，生意依然红火。在铜柜台和闪亮大理石的空间里，一个名为CityStore的货摊摆放着马克杯、磁铁和表达性别中立态度的T恤衫（“配偶A”、“配偶B”）。
“真的很浪漫，”27岁的纳塔莉·阿佐利(Natalie Azzoli)边在售价为4.75美元的情侣橡皮鸭旁边徘徊边说，一个收银员正从纸盘子里叉起一片涂着糖浆的薄饼。
阿佐利的伴侣——29岁的萨姆·斯帕克斯(Sam Sparks)说，“我们不会买这种东西。”
他们刚刚拿到同居伴侣关系证书——他们说是出于保险方面的原因。
但阿佐利还是穿了白色。斯帕克斯微笑地说道，“没那么正式，”边说边将她拉近。
他们表示，很快会举行婚礼。在这个等待期里，登记处是有某种特别的吸引力的。阿佐利只是看着其他情侣在整理文件手续就泪流满面了。而斯帕克斯对35美元的关系登记费感到震惊。
“解除同居关系只需要27美元，”斯帕克斯说
其他人对该登记处的评论则没那么宽容。
对于礼堂外的沙发，44岁的新郎贾迈勒·桑德尔(Jamal Sandel)边检查他的白裤子边说，“总得在上面铺点什么吧。”
对于天花板的颜色，34岁的查尔斯·菲利普斯(Charles Phillips)说，“不搭配。”菲利普斯正在和26岁的凯文·拉加佐(Kevin Ragazzo)等候领取证书。
在布满订书机和胶带座的房间里，各种工具发出咔嗒声。“这里可能发生各种生活事件，”30岁的瓦尔瓦拉·沃特斯克沃(Varvara Voetskova)说。“或者死亡。这里太冷了。”
沃特斯克沃已经准备了改善单调气氛的方案。颜料是她的，她将与新婚妻子——20岁的克丽丝特尔·莫拉莱斯-沃特斯克沃(Krystal Morales-Voetskova)到外面的公园分享这些颜料。她还准备了两束花，用来毫无悬念地抛给到场的两位伴娘。
沃特斯克沃说，“我们让这个地方变得浪漫。”
两人在上午11点15分左右进入安杰尔·L·洛佩兹(Angel L. Lopez)的礼堂，这位司仪当天主持了86场婚礼（一名同事在洛佩兹吃午饭时主持了15场婚礼）。
洛佩兹站在一个讲台后面，脚下似乎是一块门垫。
在俄罗斯长大的沃特斯克沃表示，如果有人在小时候告诉她，在30岁的时候她会与一个女人结婚，她可能会大哭。
洛佩兹开始主持仪式。
“瓦尔瓦拉，你是否——”
“愿意，”她流着眼泪说道。
他没有中断，继续往下说。
两人相吻，然后开始又蹦又跳。
“我们这样没问题吧？”沃特斯克沃问道。
“没问题，”洛佩兹说，挥手示意下一对情侣进来。
莫拉莱斯-沃特斯克沃联姻聚会在沃斯街边举行，打开颜料盒的盖子，在草丛中滚来滚去。
但大多数庆祝活动都比较中规中矩，稍显沉默。在礼堂外，两岁的雪莉·曼贾雷兹(Shelly Manjarrez)身着白裙，在亲属的仪式开始前蹒跚而行，不断转圈直到头晕。5岁的吉奥瓦娜·加西亚(Giovanna Garcia)也加入其中，头冠闪闪发光。
当天最受爱戴的见证人恐怕就是奥利维娅·泰勒(Olivia Taylor)了。她结婚超过55年，丈夫最近刚去世。一名家族朋友在自己的仪式开始前，向泰勒询问婚姻的信条。
“首先，你们必须相爱，”泰勒说。“然后互相尊重。如果你俩都会失控，不能在同一天同一时间失控。”
其他人则依靠集体智慧。陪35岁的拉托亚·佩雷斯(LaToya Perez)和32岁的娜塔莉·杰克逊(Natalie Jackson)一起来的，有十多名宾客。他们中每个人都热情地想在最后一刻给出建议。
“不会有变化的。”
“会有很多变化。”
“你没法再结交新朋友。”
“你会希望有自己的空间。”
“你听到的可是一个离了婚的人的建议。”
“不是我的错！他是个疯子！”
在亲戚的坚持下，杰克逊的继父安德烈·库克(Andre Cook)严肃地提醒说：“到了这儿可就没有退路了，娜特。”
佩雷斯7岁的儿子塔扎里·罗克(Tajari Rock)一边看着一个玻璃柜里自己的影子，一边做出弹吉他的样子。柜子里面放着一本结婚登记簿。登记簿被翻到了1929年的一页。
“那是贝比·鲁斯(Babe Ruth)，”洛佩兹在仪式间歇期间指着第8666条记录说。“乔治·贝比·鲁斯。那是他的第二段婚姻。”
到下午4点，小教堂关门。雅洛一家人以市政厅为背景摆好姿势拍了照。外面，卖花的塔克西斯清理了人行道上散落的花瓣。
洛佩兹回到自己的桌子前，啪嗒一声放下一堆厚到可以扬起灰尘的结婚文件。他把它们整齐地摆成一叠。
“这是今天的工作，”他一边说一边摘下自己的身份识别卡。“但愿都是出于爱的结合。”
本文来自于网络
