战火连天的一战期间，发生过无数残酷黑暗的故事，忠诚和道德在那个年代似乎变成了一个奢侈的东西，人性的可怕远远超过我们的想象。

在位于匈牙利中部的小村落Nagyrév，就曾经发生过一个交织着战争，爱欲，背叛，仇杀的故事。

疯狂暴力的丈夫，绝望愤怒的妻子，秘密的情人，蛊惑人心的女巫，在这个匈牙利小村落里相遇，最终酿成了一场全村妻子集体谋杀丈夫，无声无息中300多人死去的惨剧。

（图源：Wikipedia）

这个惨剧的始作俑者是叫Susanna Fazekas的中年妇女，村里的江湖医生。

她曾经帮着村里妇女重新掌握自己的生活，反抗家暴和虐待，但一切渐渐失控，她成了这场集体谋杀里最可怕的幕后推手。

（图源：Wikipedia）

更可怕的是，这个惨剧似乎从开始就注定了结局。

一百年前的匈牙利小村庄，人们还过着无比封建保守的日子。女人没有什么地位，大多早早就被父母安排着嫁人结婚，从在娘家当牛做马，到婆家任劳任怨。

（图源：Independent）

她们过的日子，并不容易。那时的匈牙利，社会动荡不安，经济环境恶劣，许多男人把在生活工作里受的气，一股脑发泄到年轻的妻子身上。对她们为所欲为，打骂全部随心情。

（图源：Independent）

在这个小村子里，女人就该忍辱负重，为家庭奉献一切已经成了一种所有的共识。直到1911，一个叫Susanna Fazekas的寡妇搬来，打破了这个小村落的平静。

Susanna孤身一人来到这里，她没有老公，没有孩子，但据人们的传言，她搬到这里，是为了继承老公家里的房产和田地。

（图源：Independent）

一个有房子有财产，孤身一人的中年妇女，成了这个封闭小村落里奇特的风景。而且传说，这个女人还懂知识会医术，人们聚在一起对她议论纷纷，男人对她不屑一顾，女人对她充满了好奇。

但是Susanna带来的骚动，很快就被战争的传言给盖了过去。离一战爆发还有三年，不安的气氛在村子里弥漫，生活越来越艰难。

村里男人在危机压力之下更加频繁地酗酒，对老婆的打骂也越来越厉害。

（图源：Independent）

村子里女人们的生活越来越难过，她们渐渐开始羡慕起独身一人，不用被打骂，过得悠然自得的Susanna，许多人开始亲近她，从她那寻找安慰和帮助。

而Susanna明显见识和思想都要比这些一辈子活在小村落的女人先进许多，在她看来，女人就不应该忍受这样日日被打骂的生活，身体是自己的，什么神明，夫纲根本都是狗屁。

（图源：Wikipedia）

在当时，她们无法反抗丈夫的打骂，也无法反抗婚内强奸，避孕并没有普及开来，许多妇人不得不一个接一个地怀孕生子。在保守的社会观念里，堕胎还被看作是污蔑神灵的行为，会遭到严惩。

但Susanna很明显，不这么想。她觉得，要不要孩子是女人自己的事，男人家不能插手。于是，这个蔑视男权和传统的神秘寡妇，悄悄在村子里开展起了帮助妇女堕胎的活动。

她把自己称为“天使制造者the angel-maker”，“帮助有困难的姑娘”。Susanna搬到村里不久，就开始实施“帮助行动”。

整整十年，她因为开展非法堕胎的行为被判入狱十次，但是每一次都得到了法官的支持，被放了出来。

（图源：Independent）

她被妇人视为救世主，被男人视为眼中钉，但是她根本不在乎。她觉得，自己做的一切都是对的，是在帮助这些妇人夺回自己的人生。

而她的正义和反抗精神，却在一战爆发以后渐渐脱离了轨道。

1914年，第一次世界大战爆发。村子里的身体健康的男丁全部被拉倒了前线，留在后方的，就只剩下以Susanna这样的老弱妇孺。

（图源：Independent）

战事不断推进，不断地有敌方士兵被俘虏，位于中部的Nagyrév小村也建起了战俘营。

（图源：BBC）

战争爆发以后一直冷清的村落，因为这些战俘的到来，第一次有了生气。女人们好奇地观望着这些和自己丈夫处于敌对阵营的男人，叽叽喳喳讨论了起来。

战俘营对这些战俘并没有太严格的监管，他们可以在限制范围内自由活动。

生活在一个村落里的男女们渐渐有了接触的机会，战俘们开始给村子里的女人们搭把手，干点活。

朝夕相处之间，很多人忘记了那个在自家院子里干活的男人是自己国家的敌人，渐渐发展出了一些不可言说的关系。

当第一个女人把战俘留在了自己的家里，就有了第二个，第三个。越来越多的女人和战俘之间成了情人关系，整个村子心照不宣地背叛了自己的丈夫。

（图源：Independent）

这些像牛一样沉默隐忍的女人，人生第一次背叛了社会传统和道德压力，在短暂虚妄的快乐里沉沦。

但战争终究是有结束的一天，战俘们一批批地走，她们面对情人的离去肝肠寸断。而更可怕的是，她们的丈夫回来了。

（图源：WWI）

这些在战火里滚了一遭，或伤或残的男人们，没死也受了极大的心里创伤，变得更加暴力冷酷。他们自恃英雄，回到村子里变本加厉地耀武扬威，虐待自己来发泄。

村子里再一次充满了女人的哭泣，和男人的怒吼。

（图源：WWI）

而纸终究包不住火，女人们和战俘的瓜葛渐渐被丈夫们发现了，男人们怒不可遏，

“我在外面经历生死存亡的残酷战争，你却在家里给我戴绿帽子？！”

许多男人变本加厉地开始折磨妻子，迫切地想要惩罚她们的不忠，让妻子回到战争发生前对他们言听计从的样子。

（图源：Independent）

女人们在暴力和虐待之间，以泪洗面。她们对丈夫的愧疚在一日复一日的拳脚相加中变淡，怀念着那些战俘情人的温柔，许多人心里渐渐生出了怨恨。

而这一切都被Susanna看在眼里。

她开始悄悄地，在为妇女看诊的时候，打听夫妻间的情况，鼓励她们离开自己的丈夫。

当被问到如何逃离时，Susanna神秘地说：“我有让他们消失的办法。”

这个办法，非常简单，她把含有砷（砒霜）的纸张煮沸，提取了毒物，然后存储起来，只等那些起了杀意的妻子们，乖乖掏钱购买。Susanna对来求助的妻子们说：“忍无可忍，无需再忍。”

（图源：Wikipedia）

自称“天使制作人”的Susanna有自己的“杀人原则”，就是买了毒品不能杀妇女和儿童。

但是，事情的发展，已经远远不是她能控制的了。一些妇女不但对丈夫起了杀意，甚至对婆家的亲戚，自己的孩子都下了毒手，为的就是不再“有负担”的活着。

（图源：Wikipedia）

杀掉这些男人，成了女人们心照不宣地计划。男人还全然不知地对她们呼来喝去，却不知道死神的镰刀已经放在了他们的脖子上。

一战结束后的上世界20年代，Nagyrév的已婚男性死亡率陡然升高，1914年到1929年间，就有50名受害人直接死于砒霜中毒，而剩下的两百多人，不是被妻子伪装成疾病身故、就是心脏病发意外身亡。300多条生命，一夜间消失。

（图源：Independent）

Nagyrév成了远近闻名的“murder district杀人区”。

一切，已经超出了Susanna所能控制的范围，因为她自己，也被源源不断的金钱迷惑，突破了给自己设下的底线。

纸终包不住火，1929年，居住在村子下游的一名医学生，在河岸发现了一具高度腐烂的尸体，经他尸检后发现，受害者死于砒霜中毒。警察对此高度重视，顺藤摸瓜，找到了受害者的亲属，又在讯问中得知了Susanna这号人物。

警察当即逮捕了38名嫌疑人，最后8人被判死刑，其余的全都判了无期和长期牢狱。

而始作俑者Susanna，在被逮捕前，喝下了自己制作的毒药，死在了村庄街头。不知这个女人眼里的救世主，男人眼里的巫婆，“天使制作人”，死前面对这自己造成的疯狂谋杀案是作何感想。

这是一个没有一个人是完全无辜的惨剧，受害者亦是加害者，所有人都犯下了不可饶恕的罪。爱欲，背叛，虐待和战争交织，把所有人推入了那疯狂而绝望的地狱。