北京理发店服务和伦敦性服务的价格有何共同点？答案是：依据对它们衡量方式的不同——更贴切地说是是否衡量——你可以或扩大、或缩小中国和英国经济的规模，就像拉手风琴一样。

今年4月，统计学家们在世界银行(World Bank)的支持下进行研究，得出结论：中国的国内生产总值(GDP)远大于他们之前认识到的水平。实际上，中国即将超越美国，成为世界最大的经济体，这比预期要早许多年。原因呢？统计学家们之前高估了各类商品服务的价格，从理发到面条都不例外。因此，他们低估了中国人的购买力，于是低估了中国经济的规模。

6月，英国的统计学家们也玩了一通魔术。他们声称，英国经济规模——当然，只有中国的一小部分——比之前认为的水平高5%。这就好像是他们突然在英国的沙发背后又发现几十亿英镑的年收入一样。英国人的解释更简单。除了对计算方法做出调整之外，统计学家开始计入卖淫和违禁毒品的“经济贡献”。

GDP这个术语已经无处不在。它是我们衡量经济成功的方式。人们以GDP大小来评判各国。经济创造GDP的效率可能决定政府的兴衰。从债务水平到制造业贡献率的一切东西都被拿来与GDP对比衡量。GDP是地球转动的动力。但它到底有什么意义？除了一些专家之外，大多数人对它只是一知半解。事实上，你对GDP（它是现代生活最具核心意义的概念之一）钻研得越深，就越难以掌握它。黛安娜•科伊尔(Diane Coyle)最近花费一整本书的篇幅来探讨这个话题，用她的话来说，“GDP是生造出来的实体”。

科伊尔捍卫GDP作为理解经济的工具的作用，只要我们清楚GDP的局限性。不过，当我与她通电话时，她却对每季度GDP数据公布时的“定时胡闹”和“公共仪式”感到好笑。虽然这些数字往往存在误差幅度，屡被修正，但我们却为它赋予重大意义，就像神父对礼拜的重视一样。

科伊尔的书名《GDP：一段简短而深情的历史》(GDP: A Brief But Affectionate History)无疑表明了她对GDP这一概念的基本拥护。但她警告道：“世界上不存在GDP这种实体，等着经济学家去测量。它是人工创造出来的……是一种抽象，将钉子、牙刷、拖拉机、鞋、理发、管理咨询、街道保洁、瑜伽教学、盘子、绷带、书籍和其他成百上千万种服务和商品加总起来。”因此，GDP的衡量者做的不是测量山体质量或地球经度这样的科学工作，而是从事相当于想象的工作。

GDP的概念出奇之新。类似现代概念的国民经济核算账户第一次出现，是在1942年的美国。之前政府不愿费工夫衡量经济的规模，也不是什么怪事。直到工业革命之前，农业社会几乎没有什么发展。因此，经济规模几乎完全是一国人口的函数。1820年，中国和印度占全球经济活动的一半左右，完全凭借的是人口数量。

白俄罗斯裔美籍经济学家西蒙•库兹涅茨(Simon Kuznets)常被归功在20世纪30年代首创GDP概念，但他从一开始就对GDP持强烈的保留意见。科伊尔对我说：“他做了大量工作。但概念上说，他想要的是不一样的东西。”美国前总统富兰克林•德拉诺•罗斯福(Franklin Delano Roosevelt)曾请求库兹涅茨设法精确描绘危机后的美国，当时美国陷入了似乎永无止境的衰退。罗斯福希望通过公共设施支出来提振经济。为了说明该做法的合理性，他需要的不只是碎片式的信息，例如货车负荷或赈济处排队的长度。库兹涅茨的计算表明，美国经济规模在1929至1932年间减半。这一计算结果是可靠得多的行动依据。