01

山口百惠的名字,

和她主演的《血疑》，

注定要成为一个时代的印记。

电视剧《血疑》剧照

上世纪80年代的中国，

精彩的电视节目凤毛麟角。

《血疑》扣人心弦的剧情，

山口百惠清新可人的形象，

一夜之间俘获了中国观众的心。

当时的杂志封面

那时候山口百惠的磁带

那时，街边门厅的海报，

日记本的封面，

甚至连发廊的广告里，

都是山口百惠的身影。

三浦友和&山口百惠

和她一起出现的，

是俊朗阳光的三浦友和。

找老婆要找山口百惠，

找老公要找三浦友和，

便是那时人们的口头禅。

实际上，

1984年《血疑》在中国播出时，

这位曾风靡亚洲的少女早已隐退，

过了上平常人的生活。

她或许想不到，

在一海之隔的中国，

还能引起这么多观众的狂迷。

2岁的山口百惠

山口百惠出生于1959年，

70年代初红遍了东南亚。

13岁那年，她在电视上看见一个，

与自己年纪相仿的女孩唱歌、跳舞，

一时兴起，参加了“明星诞生”唱歌比赛，

最终获得第二名，崭露头角。

在录音棚

那时日本的造星工业十分成熟，

唱片行很快就为她打造了两张专辑。

第二年，《伊豆的舞女》开拍，

导演钦点她为女主角。

这部以诺贝尔文学奖，

川端康成作品改编的电影，

一下子将她推上一线明星之列。

唱片专辑封面

山口百惠如花的面庞、

灵动的眼眸，

给观众留下了极深的印象。

这也是改变她命运的影片，

因为在这里，她遇到一生挚爱，

三浦友和。

《伊豆的舞女》中的山口百惠

之前，两人曾合拍过广告，

但话语寥寥，并未深交。

直至拍摄电影期间，

三浦对她关怀备至，

帅气、明朗、大哥哥的温暖，

瞬间触动了百惠的少女芳心。

遇到三浦友和时，山口百惠才15岁

02

谁能想到呢，

年少成名的小百惠，

实际上是个从未感受过父爱，

一度非常自卑的女孩。

山口百惠和妹妹山口淑惠

1975年，

一份报纸轰动了全日本，

山口百惠的身世被曝光，

原来她的父母并非合法夫妻，

而她，是一名私生女。

当时，报纸以《悲惨的过去》报道了她的身世

童年时代，

山口百惠很少见到父亲，

父亲总是提着黑皮包，

像谈公事一样出现在家里，

偶尔带她出去散散步。

山口百惠和父亲久保茂

一直以来，

父亲非但不给母亲名分，

还总以各种借口要钱。

父亲的合法妻子得知后，

三番两次来她和母亲家中大闹，

甚至在路上狠狠羞辱两人。

山口百惠和母亲山口正子以及妹妹山口淑惠，母亲靠打零工养活二人，十分可敬

这让山口百惠变得敏感、忧郁，

看到那些有着美满家庭的孩子，

她感到深深的自卑。

内向的她，怕与陌生人接触，

只跟自己的宠物说话。

小学5年级

开始，她对父亲还有些好感，

但随着他金钱欲望的膨胀，

加上父亲妻子的百般纠缠，

好感变得荡然无存，

剩下的只有厌恶。

中学时期合照

自传《苍茫时分》

最让她感到可怖的是，

上中学时，父亲曾在路上拦住她，

警告她不要跟别的男孩接触。

多年后，她在自传中书写道：

“那不是父亲看女儿的目光，

不是把女儿当做女儿，

而是当做像是自己占有的女人，

那种动物的目光。”

从此，她果断地疏远了父亲。

得知女儿成名，

久保茂总是找借口索要金钱，

将她牵扯到各种财务纠纷中，

让百惠感到无比困扰。

面对这个毁掉自己童年幸福的男人，

她最终撕破脸面，

用一大笔钱，断绝了父女关系。

03

《伊豆的舞女》的大获成功，

促成了她与三浦的再度合作，

《血疑》便是其中一部。

从此两人被视作国民情侣，

频频掀起收视狂潮。

整整六年，亲密无间的合作，

可以称得上是“耳鬓厮磨”了。

和三浦友和相处得越久，

山口百惠越是感到安全，温暖，

往日留驻在她心里的伤疤，

投注在她人生中的阴影，

渐渐褪去了悲伤的色泽。

在出演《潮骚》之后，

山口百惠彻底爱上了对方。

同时，在说了无数次我爱你之后，

三浦友和心里的情感，早也确定下来。

1975年，两人在夏威夷拍摄广告片，

三浦友和向她表露了心中的爱意，

并留下一个号码，希望得到回复。

面对突如其来的幸福，

山口百惠竟变得犹豫起来。

两人的颜值巅峰

就像电影《下妻物语》里所说：

“有时候，抓住幸福，

比忍受痛苦需要大的勇气。”

幼年的阴影，母亲的不幸，

让她怀疑自己能否担起这份恋情。

一个月后，

三浦友和再次表露心迹。

山口百惠感受到对方强烈的爱意，

终于拨通了手中的号码。

此后，两人的感情迅速升温。

三浦友和对她用情极深，

用她自己的话说：

“在他的身上，我感受到了，

一个迄今为止未曾遇到的世界。”

面对娱乐圈的纷纷扰扰，

两人决定保护好这段恋情。

可同是光芒万丈的明星，

加之以荧幕情侣形象出现，

自然少不了各种绯闻。

当时两人炙手可热，是所有媒体追击的目标

当时的报刊，

总为他们捏造各种三角恋情。

甚至有小报造谣：

山口百惠与日本歌手森进一，

在摄影棚内发生不雅行为。

面对汹涌的舆论，

17岁的山口百惠选择对簿公堂，

一纸诉状将对方告上法庭。

百惠能如此勇敢站出来，

离不开三浦的信任与支持。

04

娱乐圈的纷纷扰扰，

两人不胜其烦，于是约定，

等到百惠20岁时就公开结婚。

此后两人继续投身演艺事业，

又奉献了无数经典佳作。

其中，《污泥的纯情》《雾之旗》

纷纷创下日本电影票房神话，

铸就了最受欢迎的金童玉女。

1979年10月20日，

在大阪举办个人演唱会时，

百惠突然宣布：我有了喜欢的人。

同时，三浦友和斩钉截铁向媒体宣告：

我们要结婚了，

我们是在这个前提下恋爱的。

杂志上，两人总是同时出现

1980年3月7日，

三浦友和与山口百惠订立婚约，

山口百惠旋即郑重表态：

请大家原谅我的任性，

但我想按照自己的方式生活，

我要退出演艺圈……

演唱会上，山口百惠含泪告别

消息一出，无异于惊天骇浪。

媒体炸锅，粉丝们伤心欲绝。

但山口百惠去意已决，

在东京武道馆的演唱会上，

她含泪演唱了《再会的彼端》，

最后将话筒高高举起，

轻轻放在了舞台上。

1980年11月19日12点50分，

三浦友和与山口百惠，

在灵南教堂举行了结婚仪式。

三浦给了她一个梦幻般的婚礼。

到场祝福的粉丝看到她如此幸福，

一同流下了感动的泪水。

她和三浦的婚礼耗资2亿日元，万众瞩目

面对媒体镜头，山口百惠说：

“今后我会做好三浦友和的妻子。”

有人认为这是某种炒作，

甚至有媒体放出风声，

早有电视台在筹备她的复出计划。

而这一切都是一厢情愿，

山口百惠说到做到，此后，

她再也没有以艺人身份出现。

婚后蜜月，两人终于可以坦然依偎

05

21岁，一生中最好的时光，

红遍全国，如日中天，

金钱、名声，唾手可得。

隐退前，她连续三年成为女星人气王，力压群芳

如果继续演艺事业，

她可能会拥有前所未有的成就。

但她最终选择放弃这一切，

做一个普通的妻子，

要一个幸福的家。

因为这就是她想要的生活：

一饭一蔬，一鼎一镬，

相夫教子，简单自足。

几十年的光阴，

她始终恪守自己的选择。

即便自她归隐后，

渴望她复出的呼声不绝于耳，

但她从未动摇与彷徨。

从光焰灼灼的美少女，

到星味全无的臃肿主妇，

她从来没有后悔。

婚后夫妇两人出席聚会

婚后两年，三浦接从美容院出来的山口百惠

曾有女权主义者指责她，

甘愿沦为家庭主妇，是一种“堕落”。

她不为所动，说：

“我认为妇女的自立是，

她活在世上，

能够深深懂得什么最宝贵，

它可以是工作，

可以是家庭，可以是情侣。

这才是真正的精神上的独立。

我绝不认为非要到社会上活动，

才算是自立。”

幸运的是，百惠选对了人，

三浦在婚前就给自己立下誓言，

绝不出轨，说到做到。

即便在戏约锐减，

经济最艰难的那些年，

他也毫无怨怼，默默担承。

2012年的山口百惠

此外，他还立下了其他规矩：

生活方式不投机取巧；

只做本行不做副业。

他主动买下邻近的居所，

把百惠身体不太好的母亲，

接来一起住，以享天伦之乐。

两人从未吵过一次架，

这对神仙眷侣，

在日本“理想名人夫妇”评选中，

连续7年独占榜首。

2015年11月18日，

日本公布“最佳名人夫妇”评选结果，

三浦友和与山口百惠夫妇，

以压倒性优势获得“十连冠”。

身为一代人的女神，

见得了世间最璀璨的繁华，

也守得住最温暖的小确幸。

世人竭力想要获取的，

荣耀、财富，她弃若敝履，

只遵从自己的心声。

不是每个人都那么幸运，

拥有耀眼的容颜和闪亮的歌喉，

但谁都有自由选择的权利。

人生很短，
一辈子，三万天，

每个人，至少要有一次，

为自己的内心而活。

【山口百惠告别演唱《再会的彼端》】