从哈佛辍学，他在50年内拍了5万个姑娘，他就是“街拍鼻祖”Bill Cunningham。

美国时间2016年6月25日，他突发脑中风离世，享年87岁。整个时尚、摄影界都为之哀悼。

或许你并不关心时尚，也不喜欢摄影，但你还是应该认识他！

满头白发，姿态有些佝偻，就是这样一个毫不起眼的老爷爷，代表了当代时尚的一切。

1966年，那会的时装秀还没现在这么火，伊夫圣罗兰也只是时尚圈一个刚刚展露头角的设计师。

比尔从这个时候开始了他的街头创作。

在路上

在街头

在宴会

只要看到美，他就会驻足。

把镜头对准一个个活色生香的普通人。

他拍第一夫人

拍时尚名流

拍各色秀场

定格每一个经典又自然的瞬间。

他捕捉过往行人的影踪，目睹了纽约人的着装习惯从大众化到个性化的转变。

他记录上流社会百态，见证了半个世纪以来整个时尚圈的发展。

一部相机从不离手，他是这世上最会发现美的人。

《纽约时报》为比尔开了专栏——《在街上》，堪称纽约城的浮世绘。

这个始于1978年的每周专栏，每回至少占1/4个报纸版面，记录了最近几十年以来纽约的整部视觉史。

它连任着“读者最喜欢的栏目”，在纽约时尚圈中的地位至高无上。

《穿Prada的女魔头》这部电影，相信大家都不陌生，电影里时尚主编的原型就是《Vogue》杂志美国版的主编安娜·温图尔。

她在时尚圈的地位毋容置疑，可她却是一个冰女王式的人物。在秀场外面对所有的镜头，她只会对着比尔，为他多停留一到两秒钟。

“我们盛装出席，只为比尔。”也许“女魔头”安娜的这句话，更能够说明比尔在时尚界的意义。

用一张张照片谱写了一部时尚编年史的比尔，在2008年，获得了法国文化部颁发的艺术及文学骑士勋章。

凡大成者，必有所坚持。

比尔的坚持，就是他用一辈子来做一件事情。

街拍鼻祖、时尚历史学家、时代记录者……把再多的泰斗级头衔放在比尔身上，都不为过。

可谁能想到，敲开他传奇人生大门的，是一台仅仅只值35美元的相机。

1929年，比尔出生在波士顿一个爱尔兰家庭。从小，比尔就表现出对时尚的敏锐触感。

中学时，他把自己的零花钱全部用来买零碎布料制作帽子。

比尔制作的帽子

19岁，他拿到了哈佛的奖学金，进入这个世界一流的大学深造。

然而，在被哈佛录取两个月后，比尔退学了。因为哈佛保守的环境不符合他对新鲜感的追求。

 “他们觉得我是蠢蛋，我的人生没有希望了”，但比尔兀自坚持。

退学之后无事可做，他搬到纽约的亲戚家里。叔叔邀请他打理家族生意，比尔却想继续做帽子。

梦想，是注定孤独的旅行。

比尔对时尚的坚持，在叔叔眼中就是冥顽不灵。恼怒之下，叔叔下了最后通牒：要么放弃做帽子，要么滚出他家！

比尔毫不犹豫的选择了后者。

他在纽约找了一家小阁楼，开了一家帽子店。

他做的帽子很特别，很快吸引了一批上流社会的忠实客户，她们慕名而来，爬上比尔家简陋的楼梯，只为等一个最新款帽子，就连玛丽莲·梦露也是他的常客。

如果没有后来的变故，比尔也许就会这样过完一生。

但生活的精彩就在于不可预知。

生意如日中天的比尔，突然有一天就收到了强制入伍的征召，他不得不放弃自己心爱的事业。等他退伍，帽子已经不再流行了……

这始料未及的变化，一下子把他打蒙了，一向自有主张的比尔第一次对未来感到迷茫。

挫折往往是转折，危机同时也是转机！

就在比尔不知何去何从时，一位摄影师朋友送了他一份礼物——一台价值39美元的相机。

比尔从此开始足足50年的街拍生涯。

或者可以这样说，比尔的人生从此只有一件事——街拍。

五十年如一日，比尔风雨无阻地出现在街头。

比尔的每一张照片都价值不菲，他完全可以过上富足的生活，但他选择清贫，只为保持自己的自由。

 游离在世俗之外，做最自由的灵魂。

Bill Cunningham用一生诠释了梦想与自由。